《三十三岁，春山不晚》春景如

60、不用赶末班车 老屋开工那

　　老屋开工那天，林知夏只待了一个上午。

　　胡师傅带人把该遮的遮好，先处理屋面和松动构件。外婆那间房的东西已经搬到不动工的区域，旧床也包起来了。她拍完现场，确认留下的钥匙，下午照常回事务所。

　　周砚川没在。他在外面谈一个小项目，傍晚才赶过去看。两个人在电话里对过当天的事，林知夏听见他那边有人说周末还加不加班。

　　“你周末有事？”她问。

　　“没有。怎么了？”

　　她早在半个月前就看过附近海边的民宿，点进预订又退出来，来回好几次。一直没定，是因为谁的时间都不准，也因为她没有想好该怎么问。

　　这次她直接把地址发给他。

　　“住一晚。”她说，“你要是有空，我们去吧。”

　　电话里安静了一小会儿。

　　“好。”

　　等订房时，林知夏看着最后一间大床房，把截图发过去，问就这个行不行。他回了行。她付了房费，把预订成功的消息转给他。

　　周五晚上收拾东西，她往包里多放了一条裙子。拿出来，又放回去，最后连自己都烦了，拉上拉链，不再看。

　　吴秀英问她去哪儿，她说去海边，周日回来。

　　母亲看着那只过夜包，过了一阵，只问药和伞带了没有。她说都带了，把包放到一旁，坐下来陪母亲看完了半集电视剧。

　　第二天路上堵车，原定中午到，两点才看见海。民宿比照片旧，前台说楼上的窗帘正好拆去洗了，临时换了另一幅，问他们介不介意。

　　林知夏上楼一看，窗帘短了一截，下头露着亮光。周砚川把包放下，拉了两次，确定不是挂错。

　　“换不换？”他问。

　　她走到窗边，越过对面两排屋顶看见一点蓝色的海，笑着摇头。

　　“算了，出去吧。”

　　海边风大，裙摆总往腿上卷。两个人沿沙滩走，捡到一个缺口的贝壳，林知夏嫌不好看，拿了半天还是没扔。周砚川问要不要去礁石那边，她说脚疼，他便跟着她找了家小店坐下。

　　桌子上铺着褪色的塑料布，老板说鱼是早晨上岸的，林知夏问价钱，周砚川在旁边挑了两样，林知夏说菜已经够了，他又想要一份炒饭，两个人为这个争了几句。

　　最后还是加了，也吃完了。

　　饭后太阳落下去，海边的人渐渐少了。两个人走累了，坐到台阶上。林知夏把凉了的手伸进周砚川掌心，肩膀慢慢靠过去。

　　“怎么不说话？”他问。

　　“没什么想说的。”

　　她闭着眼睛，过了很久，才补上一句：“不想回房间，又有点想。”

　　周砚川转头看她。她没睁眼，嘴角却藏不住笑。

　　回去的路比来时安静。钥匙插进门锁，开了两次才打开，林知夏先进去，把包放到桌上。他在身后关门，她听见锁舌合上的声音，心跳跟着快起来。

　　她转过身。

　　周砚川站在门边，并没有马上走近。林知夏走过去，伸手抱住他，额头抵着他的胸口。

　　“我有点紧张。”她承认。

　　“那再抱一会儿。”

　　他的手掌贴在她后背，隔着裙子慢慢抚过。林知夏靠了一会儿，抬起头，他才低头吻她。这个吻慢慢变长，她抓着他肩上的布料，指尖收紧，又渐渐松开。

　　后来她去洗澡，出来时头发湿着，找不到吹风机。两个人在抽屉里翻了一遍，最后打电话问前台，才从电视柜后面拿出来。风很小，要拿在手里吹很久，她吹得手酸，他便接过去，替她把后面的头发吹干。

　　关掉吹风机，周砚川把她耳边的头发拨开。林知夏看着镜子里的两个人，伸手握住他的手，转身吻了他。

　　床头灯后来才关。

　　第二天她醒得比他早，天光从短了的窗帘下面照进来，落到被角。周砚川还睡着，一只胳膊搭在她腰侧，头发比平时乱，眉头终于没有习惯性地微微蹙着。

　　林知夏看了一会儿，轻轻挪近一点。

　　他睁开眼，声音还哑着，问几点。

　　“七点多。”

　　他看了眼窗帘，又把她往怀里带了带。

　　“还早。”

　　她本想起床去看海，靠下来又舍不得动。手机在桌上震了一下，谁都没去拿。过了几分钟，她摸到他放在枕边的手，慢慢扣住。

　　这天他们吃早饭吃得很晚。店主把豆浆重新热了，问是不是昨晚玩累了。

　　林知夏低头夹包子，假装没听见。周砚川看了她一眼，替她把蘸碟拿近，自己也没接这句话。

　　早饭后，林知夏说想再去海边走一趟。周砚川拿起车钥匙，她却拉住他，说走过去就行，反正离退房还有时间。

　　白天的海和昨晚完全不同，摊贩已经支起棚子，几个孩子坐在沙里挖坑。林知夏绕着那几个坑走过去，脚上进了沙，抬腿抖了两次，干脆脱掉鞋，提在手里。周砚川也脱了，鞋带系到一起拎着，跟她踩进浅浅的海水。

　　浪一来，她往后缩，他没能躲开，裤脚被浇湿一片。林知夏笑他，下一道浪更大，她也湿到小腿，只好跟着笑自己。

　　他们没再往远处走，沿着海边慢慢折回。林知夏主动去牵他，掌心蹭到一点细沙，他握住，又换成十指相扣。

　　“下次换个地方。”她说。

　　“这里不好？”

　　“挺好，但也想跟你去别的地方。”

　　他点头，问她有没有想去的。她说了两个，其中一个太远，周砚川算了算假期，说今年未必来得及。林知夏说以后也行，回去先找找照片，看哪个地方更想去。

　　回民宿洗掉脚上的沙，她才发现那个缺口贝壳还在窗台。她把贝壳收进包侧，周砚川提醒她别落下充电器。两个人在屋里各找一遍，关门出去时，谁都没有赶。

　　回岚川的车上，她摸到那个贝壳，怕硌坏了，抽张纸巾包好。周砚川问要不要听歌，她点了一首，两人都只记得前半段。

　　唱到后面，林知夏跟不上了，伸手把音量调大。车子沿着海岸慢慢往回开。