《回形针》风晚眠

2、到底为什么 游昭被陆慕

　　十月的深圳终于开始讲道理了。

　　教室里的风扇从"开一整天"降级为"上午开下午关"，再后来连开关都不用碰了，自然风从走廊灌进来，把窗帘吹得鼓成一个帆。游昭坐在靠窗第三排，上课走神的时候就看窗帘飘，飘着飘着就飘到陆慕那个方向去了。

　　三班在一楼右侧走廊尽头，她在一楼走廊左边，中间隔了个教室，最右侧是厕所。游昭算了算，每天"碰巧"经过三班的次数大概在四到六次之间，取决于她课间渴不渴。当然，不渴也可以去接水。

　　那天下午她"碰巧"去接水，经过三班门口的时候往里瞥了一眼。陆慕的座位靠后门，桌斗开着，里面多了一个铁皮铅笔盒，蓝色底面上印着一只褪色的猫，边角掉漆了，但铁皮被擦得能反光。

　　游昭端着水杯走过去了，心思却留在了那个笔盒里。

　　她渐渐发现陆慕用东西都很省。一支黑笔写到没水了也不扔，笔杆上缠着透明胶带，换根笔芯继续写。在数学草稿纸上则是用铅笔写，写完了正面写背面，写满了还用橡皮擦掉反复利用。游昭每次看见都想说"我这儿有多余的纸"，但每次都没说，因为她知道说了陆慕也不会要。

　　所以她就换了个方式。

　　食堂里她排队排在陆慕后面，假装在刷手机，余光盯着前面那个瘦瘦的背影。食堂是“两荤两素”套餐，但轮到陆慕的时候她只要了炒白菜、番茄炒蛋、炒牛肉和一小碗米饭，但分量很少。游昭收了手机，点了餐后，端着餐盘走过去坐下来。

　　像往常一样，她从自己盘子里夹了一块肉，搁在陆慕碗沿上。

　　陆慕低头看着碗里那块肉，没有动筷子。她放下筷子，抬起头来看着游昭，那个眼神比平时认真，认真到游昭觉得空气安静了两秒。

　　"游昭。"

　　"嗯？"

　　"你为什么老是给我夹菜？"

　　游昭的筷子举在半空，突然不知道往哪儿落。她想过这个问题会有被问的那一天，但没想过问得这么直接，像一把小刀把纸盒划开了。

　　"……因为我打多了。"

　　"你每次都打多吗？"

　　游昭沉默了两秒。"不是。"

　　陆慕低下头，看着碗沿上那块肉，筷子在手指间转了一圈。"你不用每次都给我夹。我有饭吃。"

　　"我知道你有。"

　　"那你为什么——"

　　"因为我有时候看着你吃白饭，"游昭说，"会觉得那碗饭你吃不饱，而且这样容易营养不良。"

　　她说这话的时候眼睛盯着自己碗里的饭，没敢看对面。停顿了一下，又补了一句："我没有别的意思。你要是觉得不合适，我就不夹了。"

　　陆慕没有说话。

　　过了一会儿游昭听见筷子轻轻碰了碗沿，陆慕把那块肉夹起来了。她咬了一小口，嚼得很慢，像在认真尝一块很重要很重要的肉。游昭继续低头扒饭，耳朵竖着，听对面的动静。

　　吃完之后陆慕放下筷子，端起汤碗喝了一口。"下不为例。"她说。

　　游昭点了点头，眼睛还是没抬起来，但嘴角忍不住往上翘了一下。她发现陆慕说"下不为例"的时候，语气里没有抵触，更像是在给自己找台阶下。好吧，她给都给了，而她收都收了，总不能白收，但下次不行了。

　　游昭心想：下次不行，那就下下次呗。

　　体育课跑八百米。

　　游昭跑完的时候感觉自己已经不是人了，完全就是一具还没倒下的丢了魂的躯壳。她瘫在看台边上喘气，喉咙里灌进的风又凉又带着股血腥味，心脏跳得跟食堂打饭的阿姨颠勺一样快。

　　她往操场边缘看了一眼。陆慕也跑完了，站在树荫底下，双手撑着膝盖，碎头发黏在额头上，汗顺着下巴往下滴。那棵树不大，树荫也不多，她就站在边缘那窄窄的一条阴影里，把其他位置让给别人。

　　游昭从看台上爬起来，去小卖部买了一瓶冰水，走过去递给她。"冰的，刚买的。"

　　陆慕抬起头看见是她，接过水，拧开灌了一口。"谢谢。"

　　"你跑得还挺快的。"

　　"不快，"陆慕直起身来，用袖子擦了一下下巴上的汗，"倒数第七。"

　　"倒数第七也很厉害了。"游昭在她旁边坐下来，太阳晒得看台水泥面有点烫，她挪了一下屁股，"我倒数第一。"

　　陆慕嘴角动了一下。

　　但游昭看见了。她在心里默默记了一笔：原来她会因为这种话笑。陆慕微笑库的条件更新。

　　操场上的风从东边吹过来，把陆慕额前那几缕碎发掀到一边去了。她拧上瓶盖，侧过头来看游昭。

　　"你为什么老往我这边跑？"

　　"你发现得还挺早的。"游昭说。

　　"到底为什么？"

　　游昭想了想。操场上有人在踢球，远处有人在喊"传过来传过来"，这些声音远远的，像隔了一道墙。"我觉得你一个人吃饭太安静了。"

　　"一个人吃饭当然安静。"

　　"我习惯有人对面坐着。"

　　陆慕看了她几秒钟。然后低下头，手指摩挲着矿泉水瓶的瓶盖边缘"那你坐吧。"

　　"好。"

　　从那天起游昭开始固定坐在陆慕对面了。

　　食堂里的位置变了，从靠墙角落换到了靠窗第二排，倒不是别的，因为陆慕说"那边风大"，然后她们就换了。有时候两个人会说话，陆慕会讲语文课上古文里那些乱七八糟的典故，游昭就负责"啊？""然后呢？""这人也太惨了吧"。有时候不说话，就各自吃各自的饭。

　　游昭不再往她碗里夹菜了。但她打饭的时候会多打一份汤，放在桌子中间。

　　"汤多打了一碗，你喝吧，我一个人喝不完。"

　　陆慕看了一眼那碗汤。"你每次都喝不完吗？"

　　"食堂师傅手抖，给我打太多了。"

　　"……食堂师傅手抖了快一个月了。"

　　游昭噎住了，闷头吃饭不敢说话。

　　陆慕没再说什么，端起那碗汤喝了。喝完之后她把碗放回桌子中间。

　　十月下旬，傍晚放学后天还没全黑。游昭推着车在校门口等，等了大概八九分钟，看见陆慕从教学楼里出来，书包带子歪了一边，急着往外走。

　　"今天怎么这么晚？"

　　"帮语文老师收作业。"陆慕把书包带子拽正了，"你等我干嘛？"

　　"没等，我车链条掉了，刚修好。"游昭拍了拍车座。

　　陆慕看了一眼那辆完好无损的自行车，没说话。

　　她们并肩往村口方向走。路边的榕树叶子在晚风里沙沙响着，路灯刚开始亮，光还不太强，地上的影子模模糊糊的，两个人走在一起，影子偶尔重叠一下。

　　"陆慕。"

　　"嗯？"

　　"你生日什么时候？"

　　"十一月二十一。"陆慕侧头看了她一眼，"怎么了？"

　　"没什么，问问。"

　　"你问这个干嘛？"

　　"好记。"

　　"记来干嘛？"

　　游昭低头看着地上两个人的影子，声音不大不小："记着哪天该跟你说生日快乐。"

　　陆慕没有接话。她走快了两步，走到游昭前面去了。游昭抬头看见她的后颈在路灯的光里微微泛红，像被晚风暖过了一样。

　　到村口的时候陆慕停下来转过身。"到了。"

　　"明天见。"

　　"明天见。"

　　她走了几步，又回过头来。"游昭。"

　　"嗯？"

　　"你生日什么时候？"

　　"六月二十一日。"

　　"记着了。"陆慕说完就转身走进巷子里，没有回头，步子比平时快了一点。

　　游昭站在原地，手里还扶着车把，耳朵有一点热。她把车调转方向往承翰半海山骑，晚风从耳边掠过去，带着十月底那种将凉未凉的气息。

　　十一月二十一日，她心里默念了一遍。还有二十五天。

　　她骑着车拐过一个弯，嘴角忍不住往上翘，被风吹着，凉凉的很舒服。今晚回家得翻翻日历，看看十一月二十一是星期几。

　　不管那天星期几，反正肯定是个好日子。