《山河悲》摧枯拉朽的猫

9、除夕 萧砚偏头看

　　萧砚偏头看着他。
　　暮色把两个人的脸都染成了暖融融的橘色，赵昶的睫毛在昏光里微微颤着。
　　萧砚想了想，把手从膝上拿起来，慢慢伸过去，碰了碰赵昶拢在袖子里的指尖。
　　赵昶的手指冰冷，没有捂热。
　　"赵昶。"萧砚说。
　　"嗯？"
　　"你父皇……他有没有可能只是不知道怎么跟你说话了？"
　　赵昶偏过头来看他。
　　暮色里他的眼睛亮盈盈的，像盛了两汪橘色的晚照。
　　他看了萧砚好一会儿，忽然轻轻笑了一下，那个笑比方才真了一些，梨涡浅浅地浮出来。
　　"你还会说这种话？我以为你就会板着脸让人跑圈。"
　　萧砚没有接他这个玩笑。
　　他只是把赵昶冰凉的指尖拢进自己掌心里，慢慢捂着。
　　赵昶的手指在他掌心里微微蜷了一下，然后放松了，任他握着。
　　"萧砚。"赵昶低声说。
　　"嗯。"
　　"你的手真暖和。"
　　萧砚没说话。两个人就那么在暮色里坐着，手握着，赵昶的指尖一点一点在他掌心里暖过来。
　　那天他送赵昶回宫。
　　走到角门的时候赵昶停下脚步，回头看着他。
　　暮色已经沉了大半，宫灯一盏盏亮起来，橘黄的光把两个人的影子拉得长长的，在雪地上交错着。
　　"明天我还来。"赵昶说。
　　"嗯。"
　　"你别担心我。"
　　"没担心。"
　　赵昶看着他，忽然笑了一下。
　　那个笑把他脸上那点倦意冲淡了些，梨涡陷着，眼睛弯弯的。
　　"你说谎。你担心我的时候眉毛会皱一下，左边那条皱得比右边高。"
　　萧砚下意识抬手摸了摸眉毛。
　　赵昶笑出声来，摆摆手转身往角门里走，走了两步又回头冲他喊了一句："明天见！"
　　角门在赵昶身后合上了。
　　萧砚站在雪地里，眉毛还维持着被自己摸了一下的姿势，过了好一会儿才放下来。
　　他转身往回走，靴子踩在雪地上咯吱咯吱响，怀里的银杏叶和纸条贴在一起，暖洋洋的一小片。
　　赵昶说的"明天见"持续了大半个冬天。
　　他每天来，风雨无阻。
　　萧砚后来才知道他说的"头疼"只是托词——那个小内侍后来偷偷告诉萧砚，殿下是跟皇帝在含元殿起了争执，皇帝摔了一只茶盏，瓷片溅开的时候划了赵昶的手背一道口子。
　　赵昶回东宫后自己上了药，第二天照常来校场，只是戴了双薄皮手套，说是"天冷"。
　　萧砚那天看见他戴手套拉弓，偏头看了一眼："手怎么了？"
　　赵昶的动作顿了一下，然后若无其事地松开弦："没怎么。天冷，戴手套暖和。"
　　萧砚没追问。
　　他走过去从赵昶手里拿过弓，把他右手的薄皮手套摘了。赵昶的手背露出来，一道浅红的划痕从食指关节延伸到手腕，已经结了一层薄痂。
　　萧砚的目光在那道痂上停了一瞬，什么也没说，把弓还给他，顺手把那只手套又给他套回去了。
　　赵昶看着他做完这一连串动作，嘴唇动了动，最后只笑了一下。
　　那天的箭他射得格外准，靶心连中了四五次，李元在旁边"哇"了好几声。
　　日子就这样往前淌着。
　　新兵们的骑射功夫一天天见长，李元从拉不满弓到能连发十箭不脱靶，高兴得满校场跑着喊"萧校尉我中了！"。
　　萧砚的吃食也变了——从前他在客栈后厨对付着吃干粮，后来赵昶每天来的时候都带一包东西，有时是热胡饼，有时是酱牛肉，有时是包在油纸里的糯米糕，码得整整齐齐，底下照旧压一张字条，字迹一日比一日工整，从"北境来的多吃点"变成了"今天霜重加件衣"再变成"明天下雪别骑马来"。
　　萧砚把这些字条都收了。
　　他找了个小布袋，把每一张纸条都整整齐齐叠好放进去，连同那片被捏弯了角的银杏叶，一起揣在贴胸的口袋里。
　　白天带着，晚上睡觉的时候搁在枕头底下。
　　冬至那天赵昶带他去吃了羊肉锅子。
　　两个人在城东一家不起眼的小店里挤了一桌，锅里的热汽把两人的脸都蒸得红扑扑的。
　　赵昶涮了一片羊肉举着筷子凑近他，眼睛被热汽熏得湿漉漉的："你尝尝这个，这个好。"
　　萧砚张嘴吃了。
　　赵昶就笑，自己也涮了一片，腮帮子鼓鼓地嚼着，含含糊糊地说："冬至得吃羊肉，不然耳朵会冻掉。"
　　萧砚看着他鼓着腮帮子的样子，嘴角动了一下。赵昶看见那个细微的弧度，整个人都亮了——"你笑了！这回我亲眼看见的！"
　　"没笑。"
　　"笑了！"赵昶放下筷子伸手去够他的脸，"你这里弯了——"他的指尖点着萧砚的嘴角，这回真碰上了，温热的指腹贴着他的唇角。萧砚没躲，赵昶也没收手，两个人的手指在热汽腾腾的锅子上方停了两息。
　　然后赵昶收回去继续涮他的羊肉，耳朵红得像锅里的辣汤。
　　那天吃完羊肉出来，外面飘起了细雪。
　　街上行人少了，偶有一两个裹着厚袄快步走过的，鞋底踩在薄雪上发出细碎的声响。
　　赵昶走在萧砚旁边，氅衣领口的白狐毛被细雪落了一层，他低着头踢着脚边一小团雪块，忽然说："萧砚，你过年回北境吗？"
　　萧砚的脚步慢了半拍。
　　这个问题他爹上个月的信里也问了，萧镇北的信很短，就几行字："北境冷，过年别回来。在京城好好干。"他爹就是这样的人，从来不问他想不想，只替他做最稳妥的决定。
　　"不回了。"萧砚说，"我爹说不必回去。"
　　赵昶的脚步轻快了些。
　　他没有说话，可萧砚余光里看见他的嘴角翘起来了，梨涡浅浅地浮在雪光里。他往前又走了两步才开口，声音压得有些低："那……你过年跟我过吧。除夕宫里摆宴，完了我自己守岁，一个人挺冷清的。你——你要是不想进宫，我那间小院也行，我可以出来——"
　　"跟你过。"萧砚说。
　　赵昶猛地偏头看他。
　　雪落在他的睫毛上，他眨了一下眼，那点雪沫子化成了细小的水珠，挂在他眼睫上，亮晶晶的。
　　他看了萧砚两息，忽然笑了，笑得右颊梨涡深深陷进去，整个人在雪光里被笑意点亮了。
　　"那说好了。"他说。他伸手去碰萧砚的手，在氅衣宽大的袖口底下，指尖勾住了萧砚的小指。
　　两个人并着肩走在雪夜里，勾着的小指在袖子的遮掩下晃荡着，一前一后，像两片被风吹着挨在一起的叶子。
　　除夕那天萧砚果然进了宫。
　　赵昶早早派了那个小内侍来客栈接他，给他送了一身新衣裳——月白色的锦袍，领口和袖口用银线绣了暗纹，比他自己那件磨白了袖口的短褐好了不知多少。
　　萧砚穿上站在客栈后院，周大周小兄弟俩围着他转了两圈，啧啧称奇："将军您这一穿，像个京城的公子哥儿了。"
　　萧砚低头看了看自己，有些不自在。
　　他伸手想扯一扯领口，又怕把绣纹扯歪了，只好垂着手任由周大把他靴子上的灰拍了又拍。
　　等收拾利落了出门，小内侍在前面引路，带着他穿过宫城侧门进了一道巷子，七拐八绕地走到一扇门前停下。
　　门上没挂匾，小内侍叩了三下，门从里面开了。
　　赵昶站在门里面。
　　他也穿了月白色，跟萧砚身上那件同色，只是领口的绣纹是金线，在灯火下泛着柔润的光。
　　他看见萧砚站在门口的那一瞬，眼睛亮了一下——那个亮法像是有人在他眼睛里点了一盏灯，从里往外把整张脸都照亮了。
　　"你来了。"他说，侧身让开门。
　　萧砚跨过门槛。
　　这间屋子不大，但收拾得温暖，角落里烧着两个炭盆，桌上一盘热腾腾的饺子，旁边还有两壶酒。
　　窗纸上贴着红窗花，剪的是喜鹊登梅的样式，灯火透过来，把那只喜鹊的影子投在对面的墙上。
　　赵昶已经坐下了，拍了拍旁边的椅子："坐。饺子刚出锅，你尝尝是什么馅儿的。"
　　萧砚在他旁边坐下来。
　　两个人面对面坐着吃饺子，赵昶给他夹了满满一碗，自己也吃了几只。
　　吃着吃着他忽然放下筷子，给自己倒了杯酒，也给萧砚倒了一杯。
　　"除夕了。"他举着酒杯看着萧砚，灯火在他眼底映出两簇暖光，"萧砚，你许个愿。"
　　"没许过。"
　　"那今天许一个。除夕许愿最灵了。"赵昶把酒杯往他手里推了推，"许完了喝了这杯，一年都顺顺利利的。"
　　萧砚攥着那杯酒。
　　酒液在杯里轻轻晃着，映着烛火，像一小汪碎金。
　　他低头看了看，又抬头看了看赵昶。赵昶正看着他，眼里盛着灯火和他的倒影。
　　萧砚闭上眼。
　　他在心里默念了一句话，很短，短到甚至形不成完整的句子。
　　然后他睁开眼，把那杯酒一口喝尽了。
　　酒液顺着喉咙淌下去，暖融融的，像这个冬天里每一次赵昶把胡饼塞进他怀里时那一点温热的触感。
　　赵昶看着他喝完，也仰头把自己那杯干了。两个人相视一眼，赵昶忽然笑了，笑得眉眼弯弯的，右颊那个梨涡像盛了一小汪灯火。
　　"你许的什么愿？"他凑过来问。
　　萧砚看着他凑近的脸。
　　烛火在他浅褐色的瞳仁里跳跃着，鼻梁上那颗小痣被灯光映得格外清晰。
　　萧砚想了想说："不能说出来，说出来就不灵了。"
　　赵昶嘟了嘟嘴，但没有追问。
　　他坐回去又给萧砚倒了杯酒，两个人在除夕夜的暖屋里喝到窗外的雪停了，喝到炭盆里的火渐渐黯下去。
　　赵昶喝得有些多，脸上浮着一层薄薄的红，靠在椅背里看着窗纸上那只喜鹊的剪影，轻轻哼了一支小调。不成调的，断断续续的，像从很远很远的地方飘来的歌声。
　　萧砚坐在旁边，听着那个不成调的哼唱，手里攥着空了又被斟满的酒杯。
　　窗纸外面的天空深黑一片，远处隐约传来宫城里的爆竹声，噼里啪啦的，脆脆的。新的一年就要来了。
　　赵昶哼完了那支小调，偏过头来看着他。微醺的眉眼在灯火里柔和得像化开了的蜜糖，他伸手碰了碰萧砚的袖口，指腹摩挲着银线绣纹的边沿。
　　"萧砚，"他轻声说，"明年这个时候，你还跟我过。"
　　不是问句，是陈述。
　　他说完就闭上眼睛靠在椅背上，呼吸渐渐绵长了。
　　萧砚坐在旁边看着他睡过去的侧脸，看着烛火在他脸上投下温暖的光影，看着窗纸上那只喜鹊的剪影在微风中轻轻晃着。
　　他把自己那杯酒也喝尽了。
　　然后他轻轻站起来，从屋里找到一条厚毯子盖在赵昶身上，掖好边角。他在赵昶旁边坐下来，背靠着椅背，听着屋外零星的爆竹声和赵昶平稳的呼吸，慢慢地闭上了眼。