《山河悲》摧枯拉朽的猫

44、除夕 除夕快乐

　　除夕那天赵昶没穿朝服。
　　他穿了一件半旧的苍青袍子，袖口磨得有些发毛，头发用一根素银簪束着，除了腰间那块蟠龙玉佩之外，浑身上下看不出半点天子的规制。
　　萧砚站在灶台边上包饺子的时候回头看了他一眼——赵昶正蹲在菜畦边上，拿一根小木棍拨开覆在斯古纳枯茎根部的薄雪，仔细查看土面下有没有新的裂痕。
　　“别扒了，天冷，根冻坏了。”萧砚把最后一排饺子码好在案板上。
　　赵昶回头冲他笑了一下，站起来拍了拍手上的泥。
　　他走到灶台边上看萧砚包好的饺子，整齐的三排摆在案板上，面皮捏得紧实，褶子一个挨一个。
　　赵昶伸手戳了戳其中一个的边角，被萧砚拍开了手：“洗手。”
　　赵昶低头看了看自己沾了泥的手指，乖乖去水盆边洗了手。
　　回来的时候他站在萧砚旁边看了一会儿，忽然伸手从案板上拿起一张饺子皮摊在掌心里，学着萧砚的样子舀了一勺馅放上去。
　　可他捏的时候馅放多了，饺子皮合不拢，他用力一按，馅从边上挤出来沾了满手。
　　萧砚在旁边看着，嘴角动了一下。
　　赵昶低头看着自己满手的馅和那张破了的饺子皮，耳朵红了，可他没有收手，重新拿了一张皮把破的那层裹住，又加了一层面皮叠上去，捏成了一个圆滚滚的、形状不太规则的团子。
　　“这是什么？”萧砚问。
　　赵昶把那只胖团子搁在案板最边上，拍了拍手上的面粉，偏头看他：“饺子。多包了一层皮而已。”
　　萧砚看了看那只比别的饺子大出两圈的胖团子，又看了看赵昶微微泛红的耳尖和嘴角那个压不住的笑意，伸手把它拿起来放在自己那排整齐的饺子中间。
　　赵昶看着那只胖团子被夹在一排规整的饺子中间，像一只混进鹅群里的幼鸭，笑意终于没压住，从梨涡里漾出来，漫到弯起来的眉眼里。
　　周大蹲在院子里劈柴，周小在旁边往灶膛里添柴。
　　兄弟俩今天特意把院子扫得干干净净，门框上贴了福安送来的红纸对联，虽然贴得歪歪扭扭的，左边高右边低，可红纸黑字在灰扑扑的院墙上格外喜庆。
　　福安自己也来了，蹲在灶台边上帮忙烧火，小内侍裹着灰棉袍，脸被灶膛的火光映得红扑扑的，时不时往灶膛里推一根柴，然后抬头看一眼赵昶和萧砚包饺子的方向，抿着嘴偷偷笑。
　　饺子下锅的时候天已经暗透了。
　　灶膛里的火光把整间厨房照得暖融融的，蒸汽从锅盖边缘冒出来，混着面香和馅香，把窗纸都熏得湿软了。
　　赵昶坐在灶台边的小板凳上，手里捧着一碗刚出锅的饺子，用筷子夹起一只吹了吹，咬了一口，烫得嘶了一声。
　　“慢点。”萧砚把醋碟推过去。
　　赵昶把那只饺子在醋碟里蘸了蘸又咬了一口，腮帮子鼓着嚼，含含糊糊地说：“你包的比我包的好吃。”他把那只胖团子从自己碗里夹出来看了看——已经煮得比别的饺子大了两倍，表皮透亮，能看见里面鼓鼓囊囊的馅——然后又放回碗里，低头把它吃掉了。
　　吃完饺子赵昶没有急着走。
　　他搬了把椅子坐到院子里那棵槐树底下，裹着那件苍青旧袍子仰头看天。
　　除夕夜的天空很干净，长安城万家灯火的光映不上去，只有墨蓝的底色上撒着稀稀疏疏的几颗星，又小又亮。
　　萧砚从屋里拿了条毯子出来搭在他膝上，在他旁边的石凳上坐下来。
　　两个人一个椅子上一个石凳上，隔着半臂的距离，头顶是槐树光秃的枝桠和那几颗冷森森的星子。
　　“去年除夕也在小院。”赵昶开口，声音在夜风里显得格外轻，“你煮的饺子没有今年好吃。”
　　萧砚偏头看着他。
　　赵昶仰着脸看天，苍青袍子的领口露出一截白净的脖颈，月光和灶膛的余火映在他侧脸上，把他的轮廓照得半明半暗。
　　“去年是你煮的。”萧砚说。
　　赵昶偏过头来看他，嘴角弯了一下：“去年我也煮了？”
　　“你煮的那锅饺子有一半是破的。馅全漏在汤里，最后喝的是肉汤。”
　　赵昶笑出声来。
　　那个笑声在除夕夜的安静里格外清晰，把蹲在灶台边打盹的福安都惊醒了。
　　他笑了好一会儿才停下来，把毯子往膝上拉了拉，偏头看着萧砚，目光在月光里亮盈盈的。“今年好多了。”他说，“有你教我。”
　　萧砚看着他。
　　月光从槐树光秃的枝桠缝隙里漏下来，在两个人之间落了一地细碎的银白。
　　远处坊市的方向零星地响着炮仗，噼啪噼啪的，闷闷的，被风送到院子里来。
　　赵昶仰头又看了一会儿天，忽然开口，声音比方才低了些：“萧砚，我父皇年前跟我说过一句话。他说，他做皇帝这二十多年，每到除夕都是一个人坐在含元殿里批折子。以前他不觉得有什么，后来习惯了，再后来……他说他也不知道是习惯了还是忘了怎么跟别人一起过年。”
　　萧砚安静地听着。
　　赵昶偏头看着他，嘴角那个弧度还在，可眼底多了一层被月光照得透亮的东西：“今年我不是一个人了。”
　　萧砚伸手在石凳边上碰了碰他搭在膝盖上的那只手。
　　赵昶的手指凉凉的，被夜风吹了一整晚，他反手握住了萧砚的手指，扣进指缝里，两个人的手在毯子底下交握在一起，温温凉凉的，慢慢暖着。
　　“明年也不是。”萧砚说。
　　赵昶看着他。
　　月光和灶火的余烬在两个人之间交织着，赵昶的睫毛在夜风里微微颤了一下，他没有说话，只是把两个人交握的手在毯子底下攥紧了一些，像一枚被反复确认过位置的楔子，稳稳嵌在它该在的地方。
　　远处传来更鼓声，笃笃地敲了十二下。新的一年到了。
　　院子里周大周小已经回屋睡了，福安也裹着棉袍缩在灶台边的角落里打起了盹。
　　赵昶在椅子上又坐了一会儿，然后站起来，把毯子搭在手臂上，偏头看着萧砚：“进去吧。外面冷。”
　　两个人一前一后进了屋。
　　灯已经灭了，里屋只透着一线从窗纸漏进来的月光。
　　赵昶在床边站了一瞬，然后转身看着萧砚。黑暗里他的轮廓被月光勾勒出一道模糊的银边，他开口的时候声音很轻，轻到像被夜风托着才落到萧砚耳朵里：“今天你包的那个胖饺子，明年还包吗？”
　　萧砚站在门框边上看着他。
　　月光从窗纸透进来，落在两个人之间的地面上，像一道浅浅的、银白色的路。他说：“包。”
　　赵昶在黑暗里笑了。
　　那个笑没有声音，可萧砚看见他嘴角的弧度在月光里浮了一下，梨涡浅浅地陷着。
　　他转身躺到床上，被子裹住了半边脸，声音从被沿后面闷闷地传出来：“那说好了。明年除夕，还在这儿。”
　　萧砚在门框边上站了片刻，然后转身把门合上，在床边的旧褥子上躺下来。
　　黑暗中他伸手上去，在床沿处找到了赵昶垂下来的手，握住，扣紧。