《山河悲》摧枯拉朽的猫

2、初遇 他迈步上了

　　他迈步上了台阶，跟门口的内侍低语了几句。
　　那内侍点了点头，转身进了殿内。
　　萧砚站在台阶下面，手垂在身侧，日光从殿顶的明瓦上漏下来，落在他面前的青砖地面上，明晃晃的一个光斑。
　　他听见殿内传来翻折子的声音，纸张沙沙的，隔一会儿翻一页，又隔一会儿翻一页。偶尔有笔搁在青瓷架上的轻响，嗒的一声。
　　他等了一盏茶的功夫。那内侍从殿内出来，尖着嗓子："宣——北境戍卫军萧砚觐见——"
　　陈恪冲他做了个"进去"的手势。萧砚整了整衣袍下摆，迈步上了台阶。
　　他跨过殿门门槛时，脚在门槛上绊了一下，但立刻稳住了。
　　殿内的光线比外面暗，他从亮处乍一进来，眼前花了片刻才适应。
　　视线里先是一方旧毡毯，边角毛糙的，颜色灰扑扑的褐，然后是一张黑漆御案，案角磨掉了漆，露出底下木头的本色。
　　御案后面坐着一个人，穿一件半旧的玄色常服，领口绣的龙纹线头起了毛，歪歪斜斜的。
　　萧砚屈膝跪下去，膝盖落在毡毯上，软软的一陷："臣萧砚，参见陛下。"
　　他没敢抬头看。
　　视线里只有那方旧毡毯，毯面上有几处深色的污渍，像是从前泼了什么没洗干净，洇成斑驳的一片片。
　　他听见老皇帝放下笔的声音，笔杆磕在青瓷架上，嗒的一声。
　　"抬起头来。"
　　萧砚抬头。
　　老皇帝靠进椅背里，日光从殿顶明瓦上漏下来，正好落在他脸上。
　　那张脸比他想象的老，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，眼眶周围一圈细密的皱纹像干涸的河床。
　　可那双眼睛——那双眼睛亮得惊人，瞳仁是深黑色的，像两口井，井底沉着两团幽幽的光。萧砚跟那双目光一对上，后背无端绷紧了。
　　老皇帝也在看他。那双沉在深眼窝里的眼睛慢慢从上到下把他扫了一遍，然后又从下到上扫了一遍，最后停在萧砚脸上，停在他眼尾那颗小痣上。
　　“萧镇北的儿子，"老皇帝开口，声音比他想象的低，有些哑，像是嗓子里含着什么东西，"倒有几分你爹年轻时的影子。你爹在北境可好？"
　　"回陛下，家父身体康健。"
　　"二十年了。"老皇帝叹了一声，目光从他脸上移开，越过他头顶，落在殿门外那片灰白的天空上。几缕薄云挂在飞檐翘角上，懒懒的，像是被风粘住了没吹走。
　　"他走那年……"老皇帝的声音顿了片刻，"永宁七年，也是秋天。朕记得那年银杏叶落得早，他走的时候含元殿门口的银杏还没黄透呢，黄了一半绿了一半。"
　　萧砚不知该怎么接话。
　　他从来没听他爹说过跟皇帝的事，萧镇北二十年守在北境没回过京，逢年节上折子，也都是公事公办的口吻，什么"边境安好""臣无恙"之类的，三行字就写完了。
　　可这会儿老皇帝的语气里有什么东西萧砚说不清，像是惋惜，又像是别的什么，沉甸甸的，压在那句"黄了一半绿了一半"后面。
　　老皇帝自己收了目光，从案上拿起一道折子翻开。
　　"你爹给朕上了折子，说你十四岁那年随军出关，斩过匈奴左贤王的战旗？"
　　"回陛下，是侥幸。"
　　"侥幸？"老皇帝嘴角弯了一下，那笑意极浅，一闪就没了，像水面上一道涟漪散开。
　　"阵前斩旗哪有侥幸的说法。朕听说那一仗你冲在最前面，右肩挨了一箭还在往前冲，匈奴人射了三轮你都没停，硬冲了三十步把旗杆砍断了才昏过去——你爹折子里写的，写这些的时候他没什么语气，可朕看得出来，他得意。"
　　萧砚垂下眼。
　　他爹的折子他没见过，可他爹夸人的方式他很熟悉——从不当面夸，只是背地里跟人说起时，语速会比平时快那么一丁点。
　　有一回萧砚在营外听见他爹跟副将说"那小子还行"，就是这两个字，"还行"，他爹平时说"行"是一个音，说"还行"是两个字连在一起，快得几乎听不清。
　　他听见的时候站在帐篷外头，脚底下的雪踩实了冻成冰，他愣站了好一会儿才走开。
　　老皇帝把折子合上放到一边，又从案上另拿起一道，翻开看了两眼，递过来："禁军缺个校尉。
　　你明日去陈恪那儿报到，让你带一队新兵练骑射。你爹说你骑射功夫好，朕想亲眼看看，别让朕失望。"
　　萧砚双手接过那道折子，低头看了一眼，上面是朱笔写的任命，字迹瘦硬，撇捺收得利落。"臣领旨。"
　　他站起来往后退了三步，正要转身退出，老皇帝忽然又叫住他："萧砚。"
　　"臣在。"
　　老皇帝看着他。
　　日光从他身后的明瓦上落下来，把他整个人罩在半明半暗的光影里，那双眼睛沉在阴影中，越发显得亮。
　　"你爹在折子末尾写了一句话。他说你性子像他，认准的事十头牛拉不回来。在京城，这样的性子容易吃亏。"
　　老皇帝顿了顿，手指在案面上轻轻敲了两下，笃，笃。
　　"朕跟你爹有旧交，多提点你一句：多看，多听，少说。陈恪问你什么，答一半留一半。旁的人跟你搭话，三分的交情只说一分的话。听明白没有？"
　　萧砚心里微微动了一下。
　　他拱手躬身："臣谨记。"
　　"去吧。"
　　萧砚退出了殿门。
　　秋日午后的日光扑了他满脸，他眯了眯眼，站在台阶上缓了一下。
　　含元殿前空荡荡的，那两个内侍还站在廊下，低着头打盹，灰青色袍子的肩头上落了几片柏叶。
　　台阶两侧那对缺了耳朵的石狮子在日光里拖着两道短粗的影，萧砚的目光从狮子身上滑过去，落在那条通往宫门的宫道上。
　　他沿着宫道往外走，靴底踩在青砖上，擦出细微的沙沙声。
　　来时被陈恪带着走，他顾不上细看；这会儿一个人走，他才留意到宫道两侧的柏树底下落了一层细密的柏籽，深褐色的，一粒一粒嵌在砖缝里，踩上去吱吱响。
　　宫墙高处那些铜铃还在叮叮当当地响，一声碎过一声，在西风里荡来荡去。
　　他走到宫道拐弯的地方，看见了一棵银杏树。
　　那银杏树生得高大，枝丫伸展开来把半条宫道都罩住了。
　　叶子黄透了，密密匝匝地挂在枝头，西风一过便哗啦啦落下一阵金色的雨。树底下站着一个人，穿了月白色常服，领口露出一截玉色中衣的边，臂弯里搭着一件玄色氅衣。
　　他正仰着头看树上的叶子，侧影被午后的日光勾了一道浅金色的边，轮廓干净得像谁拿刀在光里刻出来的。
　　萧砚放轻了脚步，想从那人身后绕过去。可他走了没两步，那人忽然回过头来。
　　日光里萧砚看清了一张年轻的脸。
　　十七八岁的年纪，眉目舒朗——眉毛生得不浓不淡，正好一痕，下面一双眼睛弯着，瞳仁是浅褐色的，在日光里透着暖融融的亮。他嘴角天生带着些微上扬的弧度，右颊一个浅浅的梨涡，此刻正望着萧砚，目光里全是毫不掩饰的好奇，像看见了什么从没见过的稀罕物。
　　"你是北境来的萧砚？"那人先开了口。声音清朗朗的，带一点少年人特有的脆，像山涧里的水撞在石头上，干干净净的。
　　萧砚的目光从他脸上滑到他腰间。
　　玉带，蟠龙纹，九龙缠珠——东宫太子的规制。他心头一紧，屈膝就要跪："微臣参见——"
　　"别别别。"
　　那人两步跨过来，一把托住了他的胳膊。
　　力气不大，但来势快，萧砚膝盖还没弯下去就被他稳稳托住了。
　　那人手心温热，隔着萧砚皂色短褐的薄布料传过来一股暖意，烫得萧砚往后缩了半步。那人便松了手，退回去，歪着头打量起他来。
　　从头发丝打量到靴子尖，又从头打量了一遍。萧砚被他看得浑身不自在，绷着一张脸站着。
　　那人打量完了，忽然笑了——梨涡深深陷下去，眼睛弯成两道月牙："你这身衣裳不冷？"
　　"臣习惯了。"
　　"北境是不是比京城冷得多？"那人又往前凑了一步。
　　他往前一凑，萧砚就往后一退，两个人这么一进一退，从银杏树下退到了宫道旁的柏树跟前。
　　萧砚的后背抵上了柏树的树干，树皮粗糙的纹路隔着衣料硌着肩胛骨，再退不了了。
　　那人跟上来，停在萧砚面前两步远的地方，仰着头看他——萧砚比他高了小半个头，他不得不仰起脸来，日光从他身后照过来，在他发间镀了一层碎金。
　　他仰着脸又问了一句："北境的冬天什么样？我在书上看过，说是风能把帐篷都掀了，雪能埋到腰。真的假的？"
　　萧砚看着他那双亮晶晶的眼睛，一时不知怎么接话。
　　他想起他爹那句"三分的交情只说一分的话"，可眼前这个人——太子殿下——跟他说话的语气太自然了，自然到像在跟认识了许多年的人拉家常，没有一丁点储君的架子。
　　"回殿下，"萧砚斟酌着开口，"风确实大，雪也深。帐篷要用粗绳拴牢了才行，不然一夜就被卷走了。每年冬天都有冻死的马。"他说完觉得自己说多了，便闭了嘴。
　　那人——赵昶——眼睛更亮了。"冻死的马？你们吃什么？"
　　"吃干粮。入冬前要备足一个冬天的粮，驮在马背上运回来。有时候雪太大，粮车过不了山口，就得靠人背。"
　　赵昶不说话了。
　　他站在萧砚面前，月白衣衫的袖口被风卷起来一角，露出下面一截细白的手腕。他歪着头看萧砚，目光里的好奇慢慢沉下去，变成另一种萧砚说不清的东西。
　　过了好一会儿他轻声说："那你们真不容易。"
　　萧砚没应声。
　　柏树上的白霜被两人的动静震落了一些，细细的雪沫子落在两人之间的地上，亮晶晶的一小片。
　　赵昶忽然又笑了，梨涡浅浅地陷了一下。"我叫赵昶。你叫我名字就行。别殿下来殿下去了，听着生分。"
　　萧砚抿了抿嘴。
　　他爹教的规矩和方才皇帝那句"多看多听少说"在脑子里转了一圈，可赵昶站在他面前，日光从他背后照过来把他整个人裹进一层暖融融的光里，那双眼睛里的热切坦荡得让人不知道该怎么拒绝。
　　"臣——"
　　"又来了。"赵昶打断他，往前迈了半步。这半步一迈，两人之间的距离缩得只剩一臂，"你再"臣"一个，我就让你在这儿站到太阳落山。"