《故乡以北》林守卿

33、床位 秀英去世以

　　秀英去世以后，林德昌突然衰老。

　　他仍住机械厂宿舍，每天给自己做一碗面。过去嫌妻子盐放多，如今面里常常忘记放盐。他把她的衣服叠在箱子里，谁也不许动。国梁提出接父亲同住，德昌说楼上爬不动；国海说在济南给他买电梯房，他又说听不懂邻居说话。

　　县医院催结住院费，国梁拿票据报销，才发现退养职工只能报一部分。剩下的钱国海已付，却没告诉任何人。兄弟俩在收费窗口又为谁出钱争起来。国梁坚持平摊，国海说算来算去最累。

　　“不算清楚，爹会觉得欠你。”

　　“他欠我的少吗？”国海脱口而出。

　　两个人都愣住。国海想说的是小时候挨打、被看低和那八百块入股，可这些旧账真正说出来，便像向一个刚失去妻子的老人讨债。他转身走了，留下国梁拿着一叠单据。

　　林雪从北京寄来自己应付的三分之一，并附一封没有称呼的信。信里逐项询问病历、抢救记录和通知时间，像在审校一份有错误的稿件。国梁写了五页回信，最后只寄出两句：娘临终没有怪你。是我错了。

　　信寄走后没有回音。

　　德昌开始去医院做康复。他不会使用新装的自助挂号机，仍拿旧病历本排人工窗口。有一次排到跟前，工作人员说上午号满，让他下午再来。他坐在走廊长椅上不走，像过去等车间开工。

　　国梁赶到时，父亲正盯着病房里一张空床。那正是秀英去世前住过的床，床号已经换过，床上的人也换过。德昌问：“你娘那晚是不是疼得厉害？”

　　国梁说医生用了药。

　　“小雪为什么没赶上？”

　　“车没赶上。”

　　“我是问，我们为什么不早点告诉她？”

　　国梁低头。他以为父亲一直赞成隐瞒，因为德昌最先说别惊动北京。可老人如今把问题还给他，仿佛那不是共同决定。

　　“她忙。”国梁说。

　　“谁不忙？你娘死也忙了一夜。”

　　德昌的声音不大，却让国梁无处可躲。

　　春节，林雪果然没有回来。林舟打电话拜年，德昌听见外孙声音，问北京下没下雪。孩子说楼下有人工雪场，真的雪没见到。德昌没听懂人工雪，转头问国梁是不是塑料做的。

　　饭桌只坐父子两人。电视里春节晚会热闹，窗外机械厂院子却比往年暗。许多分流职工已搬走，宿舍楼空了三分之一。德昌忽然把秀英的碗拿出来，盛上面，放在原来的位置。

　　“你娘怕小雪饿，总给她多盛。”他说。

　　国梁看着空碗，第一次明白母亲留下的不是一个空床位，而是家庭里每个人原先站的位置都松动了。林雪不回来，不只是在惩罚他们，也是不敢坐回那张少了母亲的桌子。

　　饭后，他把医院记录、母亲最后用过的手帕和那封未寄完的五页信装进一个纸袋，锁进抽屉。林家又多了一份没人愿意打开的材料。

　　窗外传来火车声。德昌没有抬头，只问：“这趟去北京吗？”

　　国梁说不知道。

　　老人点点头：“不知道好。知道了，就总觉得她该在车上。”