《故乡以北》林守卿

32、最后一班车 陈秀英第一

　　陈秀英第一次住院，是一九九九年腊月。

　　她在菜市场晕倒，醒来后先问买的白菜去了哪里。医生说心脏有问题，需要去市里检查。德昌不肯惊动孩子，说过年都忙。国梁知道后安排了县医院病房，每天下班送饭，国海从济南请医生会诊。只有林雪收到的电话最轻。

　　“就是头晕，住两天。”秀英说。

　　林雪正在赶一本重点书，听母亲声音清楚，便答应春节回去。挂断前，她听见病房广播报探视时间，问是不是住院了。秀英笑，说来看一个老邻居。

　　国梁在旁边没有拆穿。他知道妹妹若回来，需要请假、买票、带孩子，检查也未必有结果。他以为替她省一次折腾，就是照顾。

　　腊月二十七，秀英病情突然加重。国梁给北京打电话，出版社说林雪去印刷厂盯清样。周岑接到消息时已是傍晚，他开车去接，路上堵了两个小时。林雪赶到火车站，最后一班车刚开。

　　她站在售票大厅，一遍遍给家里打电话。县医院走廊的公用电话无人接，国梁的寻呼机也没有回。国海正从济南往县城赶，大哥大信号断断续续，只说“你先买明早的票”。

　　“我娘到底怎么样？”

　　“还在抢救。”

　　“你们为什么现在才告诉我？”

　　国海没有回答。

　　凌晨一点，秀英短暂醒来。她看见国梁，问小雪上车没有。国梁说上了，明早就到。母亲点点头，让他别去车站接，天冷路滑。

　　三点十七分，她去世。

　　林雪坐在候车厅的塑料椅上，直到清晨六点才等到电话。周围有人吃泡面，有孩子哭，有广播不断提醒看管行李。她听见国梁说“娘没了”，最先冒出的竟是荒谬的疑问：怎么可能，昨晚她还在等车。

　　火车开出北京时，天刚亮。林舟趴在她腿上睡，周岑坐对面，一路没有说话。车窗外的城市、田野和小站向南退。林雪第一次觉得，南下比北上慢得多。

　　到县城已是下午。灵棚搭在宿舍楼下，母亲照片是从一张全家福里裁出来的，笑得拘谨。淑琴看见林雪，只说了一句：“你总算赶上送了。”

　　这句话像针。林雪跪下时腿软，国梁扶她，她猛地甩开。

　　“你什么时候知道的？”

　　“前几天。”

　　“哪一天？”

　　“医生一开始也说不要紧。”

　　“我问你哪一天！”

　　灵棚里的人都停住。德昌厉声叫她别在母亲面前吵，国海把她拉到楼道。林雪挣开弟弟，说他们合起伙来剥夺她见母亲最后一面的机会。

　　国梁说：“我是不想让你白跑。”

　　“你凭什么替我决定哪一次是白跑？”

　　这句话击中了林家多年的旧病。每个人都以为替别人选择是爱：父亲替孩子选单位，哥哥替弟弟定规矩，母亲替女儿藏病情，留下的人替离开的人守住所有不能耽误他们的坏消息。

　　出殡那天，林雪跪在雪地里，始终没有哭。亲戚说北京回来的人心硬。只有德厚看见她手里攥着那只红塑料鱼钥匙圈，齿印深得几乎断裂。

　　母亲下葬后，她当晚就要走。德昌骂她没有心，国梁求她多住一天。她只说：“以后家里有什么事，请你们不要再替我判断值不值得回来。”

　　她带林舟坐上北去的夜车。列车开动时，孩子问外婆是不是还在县城。林雪说外婆回南槐村了。

　　“那我们什么时候再回去？”

　　她看着车窗里的自己，没有回答。

　　此后四年，她没有踏进南槐村。