《故乡以北》林守卿

29、雪前 一九九七年

　　一九九七年冬天，亚洲金融风暴这些字第一次出现在林家饭桌上。

　　国梁从报纸上说，国海从客户嘴里听，林雪则在出版社选题会上讨论。三个人理解的不是同一场风暴：国梁担心招商项目，国海担心货款和贷款利率，林雪担心一本翻译书卖不出去。德厚听半天，只问是不是会影响明年的麦价。

　　没人能回答。

　　林德厚已经很少种整块地。国平常年在外做建筑，淑琴身体不好，孙女晓禾跟在爷爷身边。五岁的孩子蹲在田埂上，用树枝在泥里写自己的名字。德厚不识几个字，却每天让她写十遍，说女娃也得念书，不能一辈子数别人给的工钱。

　　晓禾问北京远不远。德厚指北，说比县城、济南都远。孩子又问林舟为什么生下来就在北京。德厚想了想，说因为他娘走得早。晓禾听成早晨走得早，从此每天催父亲天不亮出门，仿佛走得够早也能到北京。

　　春节前，林国海提议全家回南槐村过年。他带回海参、洋酒和一台录像机，国梁带县里发的花生油，林雪从北京带巧克力和给孩子的英文图画书。德厚杀了自己养的猪，把最肥的一块留到除夕。

　　礼物堆满炕头，屋里却没有过去热闹。每个人都先问睡在哪里、厕所是否干净、孩子怕不怕冷。林雪的丈夫周岑以项目忙为由没来，林舟吃不惯柴火饭，国海接电话不断，国梁临时还要回县里值班。

　　德厚看着他们把东西带回来，又看着他们嫌这些东西没有地方放，心里像有一口锅慢慢烧干。

　　雪在年二十九落下。老槐树北边枯枝积了一层白，活枝却伸过屋檐。德厚爬梯子想锯掉枯枝，国平在下面劝他年后再弄。他说人都回来了，正好看看树芯是不是坏了。

　　锯到一半，锯条碰见硬物，发出金属似的响。众人围过来，发现不是树芯，而是一枚早年钉进去的铁钉。德厚立刻让国平停手，把锯口用泥糊住。

　　“一颗钉子怕什么？”国海问。

　　“树记着。”德厚说。

　　林雪听见，追问是谁钉的。德厚只说不知道。她想起高考前看到的陌生名字，想再问，母亲却从屋里叫她去帮忙。

　　那晚，林雪在老屋翻旧箱子。她找到一些粮票、国梁的录取通知书复印件和一张缺角照片。照片上三个年轻男人站在槐树前，其中一个是林守田，另一个背面写着模糊的“庆生”。第三个人的脸被水渍毁掉。

　　秀英进来，看见照片便夺走。“别翻死人的东西。”

　　“庆生是谁？”

　　“不知道。”

　　“你们都说不知道，可每个人都怕我知道。”

　　秀英脸色发白，把照片塞进棉袄口袋。她说除夕别惹事，一家人好不容易回来。

　　林雪走出屋，雪已经停了。她看见国海在车里打电话，国梁站在院门口抽烟，国平在灶房剁肉，德厚独自守着那棵被锯开一道口子的树。

　　所有人都回到槐树下，却像从四个方向临时停靠的旅客。

　　明天他们要坐在一张桌前。林雪预感到，那张桌子比任何一列火车都更难让人坐稳。