《故乡以北》林守卿

30、一桌四方 除夕中午，

　　除夕中午，林家摆了两张桌子。大桌坐成人，小桌坐孩子。德厚把两桌并成一条，执意让所有人挨着。他说一家人吃饭，不能分城里桌、村里桌。

　　桌上有南槐村自己杀的猪、县城带来的酒和饮料、济南礼盒里的海参、北京带回的巧克力。四种东西挤在同一块塑料桌布上，谁也不肯先动筷。

　　起初大家说吉利话。国梁祝大伯身体好，国海给每个老人包红包，林雪夸晓禾聪明。酒过三巡，国平问国海能不能带他进济南工地。国海说可以，先从包工队干起。国平嫌年纪大，不想再搬砖，想承包一段工程。

　　“你有本钱吗？”国海问。

　　“亲兄弟还谈本钱？”

　　“正因为是兄弟，才得先谈清楚。”

　　国平脸红，说自己替家里守地、照顾老人这么多年，出去的人如今有钱有工作，留下的人连开口求一次都要被问本钱。

　　国梁劝他少喝。国平转向国梁，问县里招工为什么从没想到堂弟。国梁说政策有条件，不是他一个人能定。国平笑：“你们什么都不能定，可好处总落在你们身上。”

　　林雪让他别把所有事算在一顿饭上。淑琴忽然开口，说母亲病时是谁端屎端尿，林雪一年寄几次钱就算孝顺，回来还嫌被子有霉味。林雪脸色一下白了。

　　“我娘生病，你们为什么不早告诉我？”

　　“告诉你，你能从北京飞回来？”

　　“至少我有权知道。”

　　“老人疼的时候要的是人，不是权。”

　　秀英赶紧说自己已经好了。她越劝，桌上的账越多。国海说这些年修房、看病都是他出钱，国平便问钱能不能替他在村里过十年。国梁说留村也分了地，国平反问那几亩地能不能换县城户口。林雪说谁的人生都不是别人安排的，淑琴冷笑，说有选择的人才爱讲选择。

　　林舟和晓禾坐在小桌。林舟拆巧克力，晓禾不舍得吃，把自己的那块包回锡纸。两个孩子听不懂大人为何突然互相指责，只知道每个人说的都像有道理。

　　最后，德厚把酒盅重重放下。

　　“你们走的时候，”他看着三个侄儿侄女，“有谁问过留下的人怎么办？”

　　屋里静了。

　　国梁想说当年谁也没有阻拦国平，话到嘴边却想起国平若走，地由谁种、老人由谁管。国海想说自己可以给钱，却知道钱正是桌上最伤人的东西。林雪想说她也付出过代价，可在这间老屋里，她的孤独显得像一种奢侈。

　　德厚又说：“我不是怪你们走。路修了就是让人走的。可你们走远了，回头看见我们还在原地，就以为我们没动过。地荒了要补，屋漏了要修，老人死了要埋。我们不是站着等你们，我们也走了一辈子，只是这条路没有离开村。”

　　秀英哭了。她说一家人过年，为什么非把话说绝。德厚夹起一块肥肉放进她碗里，像什么也没发生。

　　饭后，国平醉倒在炕上。国海把准备给他的红包压在枕下，国梁悄悄拿走桌上那份县招工简章，林雪把晓禾写名字的纸折好放进口袋。三个人都想补偿，却没有一个敢当面说。

　　夜里又下雪。四个男人去院里抬桌，桌腿陷进泥中。国海喊一二三，众人同时用力，桌子却因方向不同原地打转。最后德厚让他们都松手，自己在前面领，才把桌子搬进屋。

　　老槐树上的锯口被雪盖住，像从未受伤。林舟仰头问那根枯枝为什么不掉下来。

　　德厚说：“它不是不掉，是下面还有人。”

　　孩子四下看，树下明明空无一人。

　　第二天，国海的桑塔纳先向北开，国梁回县城的自行车随后，林雪一家去车站。车轮在雪地上留下三种宽窄不同的痕迹，到了村口，全都并入同一条公路。

　　德厚站在槐树下，没有送。他知道路并没有把一家人带到同一个地方，只是让他们暂时拥有相同的方向。