《故乡以北》林守卿

28、分流 机械厂宣布

　　机械厂宣布分流那天，林德昌把工装穿得比平时整齐。

　　大会在食堂开。厂长念文件，说市场竞争激烈，企业转换机制，鼓励职工自谋职业。五十岁以上的等退养，年轻人可以买断工龄，也可以承包车间。纸上每个词都像留有退路，念到人身上，却只剩一句：厂养不起你们了。

　　德昌被列入退养。他本该庆幸每月还能领一点钱，可走出食堂时，他看见几个徒弟蹲在墙边抽烟，不知道明天去哪里。他想安慰，开口却只说工具要擦净，不能让车床生锈。

　　没人回答。

　　国梁参与了分流方案。文件正式下发前，他删掉过一句“原则上保障职工基本生活”，因为领导说没有资金来源的承诺不能写。他删时很理性，父亲拿着通知回家后，那行消失的字却在他眼前重新出现。

　　“你早知道？”德昌问。

　　“方案不是我定的。”

　　“你早知道？”

　　国梁承认。

　　德昌没有骂他，只把工牌摘下来放在桌上。蓝底白字已磨得发亮，别针生了锈。他说自己第一次进厂时，林守田嫌他丢下土地；如今土地没有他的份，厂也不要他了。

　　“那我算什么人？”

　　国梁说你还是退休工人。德昌问退休从哪一天算，厂若明年没了，谁给他证明？国梁拿出政策解释，越解释越像在办公室接待一个与自己无关的上访者。

　　秀英打断他们：“他问的是以后早上往哪儿去。”

　　这句话让国梁停住。几十年来，德昌天不亮就穿工装出门，哪怕春节也要去值班。如今突然没有地方等他，他失去的不只是工资，还有每天起床的理由。

　　国海赶回县城，提出承包厂里闲置仓库，把几个工人带去做建材加工。厂领导很快同意，租金却要通过一家中间公司支付。国梁发现那家公司与副厂长亲属有关，提醒弟弟不要接。

　　“不接，仓库就给别人。”国海说。

　　“这是国有资产。”

　　“空着时怎么没人心疼？”

　　兄弟俩在父亲面前争得面红耳赤。德昌忽然拿起工牌砸向墙。工牌没碎，落进煤灰里。

　　“厂还没死，你们就分它的肉。”他说。

　　国海沉默片刻，捡起工牌擦净。“爹，不分，肉也会烂。”

　　最终他还是租下仓库，吸收了九名工人。德昌拒绝去看，嘴上说那不是机械厂，是国海的买卖。可三个月后，老徒弟送来第一批加工件，告诉他工资按时发了，他夜里翻出旧工具，一件件磨亮。

　　国梁则因改制工作得到提拔机会。名单公示那天，他没有喜悦，只觉得办公室的门又向自己开了一层，而身后厂门正在关上。

　　年底，他把新任命书带回家。德昌正在阳台修一只坏闹钟，听完只点头：“好好干。”语气与当年知道他考上大学时一样，却再没有那种明亮的骄傲。

　　墙上挂着国海送的新彩电。新闻里播城市建设，镜头扫过一排高楼。德昌低头找掉在地上的一枚小螺丝，直到节目结束也没有找到。

　　第二天清晨，他仍在五点醒来，习惯性伸手摸床头的工装。摸到空处后，他躺了很久，听见北面的火车经过。

　　那是他第一次希望火车慢一点，好让天亮得晚一些。