《故乡以北》林守卿

24、停涌 一九九一年

　　一九九一年，济南的泉水弱了。

　　报纸上说地下水位下降，趵突泉可能停涌。市民去泉边看，仿佛看望一个病人。林国海没空。他接到一笔给机关宿舍楼供钢窗的生意，金额抵得上过去一年流水。合同不厚，公章鲜红，付款日期写得清清楚楚。

　　货送完，款却没有下来。曹老板说财政没拨，建设方说验收未完，介绍人则劝他再等。国海仓库里压着别人的货款，工人每天要吃饭，银行利息按日算。他第一次知道，合同上的日期和日历上的日期不是一回事。

　　他去办公室堵人。早上坐到中午，中午等到晚上。茶从热等到凉，办事员总说领导在开会。第三天，他拎两瓶酒、两条烟，终于进了那扇门。负责人不看合同，只问：“小林，怎么这么沉不住气？”

　　国海说自己不是沉不住气，是下面几十张嘴等着。对方笑，说谁做工程没有难处，又暗示下一期宿舍楼还可以给他。

　　“这一期的钱呢？”

　　“要往长远看。”

　　国海突然明白，所谓下一期，不是机会，是一根拴住讨债人的绳子。可他还是接了。若不接，旧账更难要；接了，新账又压上来。他一面骂规则，一面学会利用规则把欠款往下传。他拖了钢窗厂，钢窗厂拖了玻璃厂，最底下几个临时工拿不到工钱。

　　有个叫老周的焊工来铺子里坐了一夜。老周不吵，只把饭盒放在膝盖上，说女儿开学要交学费。国海把自己仅剩的三百块全给他，仍差一半。老周走时说：“林老板，我知道你也难，可我不能拿你的难给孩子交学费。”

　　这句话让国海一宿没睡。

　　第二天，他去找赵三水借钱。三水正因一批假阀门被人追债，反过来问他能不能周转。两人坐在空仓库里，各自说着自己有多少应收款，听上去都很富，口袋里却凑不出一顿饭钱。

　　国海第一次想到回县城找国梁。

　　国梁来济南出差，穿灰色夹克，住的是机关招待所。兄弟俩隔着桌子谈合同。国梁看完说手续没问题，欠款只能等。国海问他能否给建设单位打个电话，国梁脸色立刻变了。

　　“我在县里，不管济南的事。”

　　“你认识他们上级。”

　　“认识不等于能为私事开口。”

　　“工人的工资是私事？”

　　“你的生意就是私事。”

　　国海盯着哥哥，忽然笑了。“你当年从车站把我领出来，那不是私事？”

　　国梁放下合同。他当然听得出弟弟在翻旧账，也知道那次人情的确不清白。最后他打了一个电话，只询问项目进度，没有提国海名字。对方在电话里客气地说会督促。

　　一周后，工程款到账四成。国海先发工钱，再还货款，最后给哥哥寄了一箱茶。国梁原封退回，箱子里多了一张纸：以后公私分开。

　　同一天，报纸报道趵突泉正式停涌。国海拿着那张纸去了泉边。池底露出湿黑石头，游客仍举相机拍照。有人说只要多下几场雨，泉早晚会回来。

　　他看了很久，想起自己刚到济南时说过的话。原来天下第一泉也会断，石头缝并不保证水永远冒出来。

　　人们相信的，常常不是不会枯竭的东西，而是枯竭以后还愿意等待的东西。