《故乡以北》林守卿

23、账本 一九九〇年

　　一九九〇年春天，林国海在市场后街租下一间六平方米的铺子。

　　铺子没有窗，卷帘门一放，白天也像晚上。门口挂的木牌写“国海建材”，漆是他自己刷的，海字右边总往下坠。赵三水说名字太土，应该叫泉城五金经销处。国海不肯，他说人可以跑，名字不能跑，别人欠账时得知道找谁。

　　他的账本分三种颜色。蓝皮记进货，红皮记出货，黑皮记人情。前两本算钱，后一本算那些暂时不能用钱说明的事：谁替他介绍过工地，谁在检查时提前打过招呼，谁的孩子要一辆自行车，谁的父亲住院需要一张床。

　　三水笑他学得快。“做买卖最后不是卖货，是卖一张脸。”

　　国海说：“脸会老，账不会。”

　　他每天骑一辆旧三轮车送货，裤腿总沾着水泥灰。街上开始出现私人饭店和舞厅，商店橱窗里的彩色电视越来越大。他仍住通铺，舍不得租整间房。省下的钱全压成钢筋、阀门和电线，码在铺子里，睡觉时连翻身都得避开货。

　　夏天，林德昌第一次来济南看他。父亲穿着洗得发白的蓝工装，带两瓶县酒和一袋秀英烙的煎饼。国海领他看铺子，故意说一天流水有几百。德昌摸摸墙上潮出的水印，问厕所在哪。

　　“市场公用的。”

　　“洗脸呢？”

　　“也在那儿。”

　　“睡哪？”

　　国海指了指两摞管件中间的木板。

　　德昌沉默半天，说：“这也叫老板？”

　　国海把红账本摊开给他看。上面密密麻麻都是数字，有些后面打钩，有些旁边画圈。德昌看不懂利润，却看见欠款比现钱多得多。

　　“把东西给人家，钱不拿回来？”

　　“不赊，人家就找别人。”

　　“厂里领一个螺丝都有单子。”

　　“所以厂里的螺丝卖不出去。”

　　父子俩又吵起来。德昌说市场没规矩，国海说厂里的规矩只会让人等死。话说重了，国海索性把机械厂拖欠奖金、仓库积压和经委报表的事都翻出来。德昌举手想打，碰翻一箱玻璃胶，碎响让两个人都停住。

　　晚上他们挤在木板床上。德昌背朝儿子，很久才问：“真能挣？”

　　“能。”

　　“会不会抓？”

　　“现在办了执照。”

　　“会不会赔？”

　　国海没有立即回答。外面有人拉卷帘门，铁皮哗啦作响。

　　“会。”他说。

　　德昌翻过身：“那你图什么？”

　　“图赔了也是我自己赔。”

　　第二天，德昌临走前把一个信封塞在货架后。里面是他攒的八百块，还有机械厂工作证的复印件。国海追到车站要还，父亲板着脸不接。

　　“不是给你的，是入股。”德昌说，“挣了算我的，赔了算你借的。”

　　国海笑了：“哪有这样的账？”

　　“我这一辈子的账都这么算。”

　　火车开走后，国海把八百块记进黑账本，没有写父亲的名字，只写“家里”。那是他账上最大的一笔人情，也是此后无论赚多少钱都没有真正勾掉的一笔。

　　同年秋天，他用这八百块订下第一批钢管。价格一个月内涨了近一成。他把货全部卖出，净赚的钱超过德昌半年工资。

　　国海在账本最下面写：北边的钱不是长在地里，是长在消息前面。

　　写完，他又把这句话划掉。因为他已经看见，比消息更早到的东西叫关系，而那本黑皮账，正一页页变厚。