《银之》樂优樂优刘

37、雨夜 雨是后半夜

　　雨是后半夜来的。

　　风先至。整座山像被一只巨手从北边推了一把，树木齐齐弯下腰去，发出海浪般的呜咽。

　　竹楼在风里吱嘎作响，窗纸一鼓一鼓，像随时要从框里炸开。雷从很远的天边滚过来，碾过山脊，最后在头顶“轰”地炸开。整间屋子都震了一下。

　　蚩银之是被冷醒的。

　　她猛地坐起来。满耳都是雨。泼天的大雨，从天上整盆整盆地往下倒。雨点子砸在竹墙上，“砰砰砰”，像无数只拳头在外面擂。她看不见任何东西。

　　屋里黑得彻底。只有闪电偶尔劈开一道缝，把满室照成惨白。那一瞬间，她看见竹帘在风里横飞，看见墙角的铜盆被吹得在地上打转。然后一切又归于黑暗。雷声追着闪电，像要把整座楼都撕开。

　　她缩到床角。

　　后背抵着竹墙，凉得她一激灵。被子早被风掀到地上，她只穿着一层薄薄的寝衣。寒气从地底泛上来，从竹缝里钻进来，从她每一寸皮肤往里渗。她抱住膝盖，把自己蜷成极小的一团。可还是冷。冷得骨头都在响。

　　她在这黑暗里，忽然很想家。

　　想那个刮台风的夏天。她缩在房间里，关了窗，听风把楼下的树吹得东倒西歪。外婆在客厅喊她，说有电，不要怕。冰箱里有切好的西瓜，电视里在放新闻。外头再凶，屋里灯一开，就什么都好了。

　　可这里没有电。没有灯。没有外婆。只有满山的雨，和一座像是随时会被冲走的竹楼。

　　门被推开了。

　　风裹着雨冲进来，像一条湿冷的舌头从她脸上舔过。则名站在门口，浑身已经湿了半截。他的衣袍紧贴在身上，头发滴着水，身后是不断劈下的闪电。他像从雨里长出来的一柄刀。

　　他先看见她。缩在床角，白得不像活人。嘴唇发紫，两只手死死攥着衣摆，整个人都在抖。

　　他反手把门掩上，几步走到床边。先拉起地上的被子，把她整个裹住。被子也潮了，但到底比没有强。他又解下自己的外袍，披在她肩上。那上面还有他的体温，混着一股极淡的雨腥气。

　　“冷？”他问。

　　她点头。牙齿在打战，说不出一句整话。

　　则名蹲下去，把炭盆重新拨亮。炭火已经很弱了，他往里添了几块新炭，又用竹筒轻轻吹了几下。火苗挣扎着蹿起来，暖光铺开。

　　他走到窗边，把飞起来的竹帘死死压住，又用木条把窗缝堵了。风在外面嚎，可屋里渐渐没那么漏了。

　　“还冷吗。”他回到床边。他没坐。只是单膝点在地上，离她极近。她甚至能感到他呼吸里的潮湿气。

　　“好一点了。”她哑声说。

　　“你从没见过这样的雨。”他说。

　　她摇头：“我见过台风。海边的风，比这还大。能把树连根拔起来。可那时候我在屋里，有灯。有电。外面再大，心里不慌。这里不一样。这里一下雨，什么都看不见。像被山吞了。”

　　“台风是什么。”则名问。

　　“一种很大的风。”她轻声说，“从海上来。我在内陆长大，只见过一次。风从海上吹过来，一整夜。天亮后，街上全是断树和碎玻璃。可那到底是在城里。楼是砖的。不像这里。竹子的。风一刮，整个楼都在响。”

　　则名没说话。他伸手，把披在她肩头的外袍又紧了紧。她的肩很薄。薄得让他想起寨里那些在风里倒伏的野草。

　　“你们这里，下雨都这样？”她问。

　　“雨季。”他说，“有时候一下就是半个月。山路冲断，溪水漫上来。这几年好些。早年有过一次，半夜山洪，冲走了坡下七户。”

　　“你不怕？”她问。

　　“习惯了。”他说。

　　蚩银之看着他。闪电从窗缝漏进来，他半张脸在光里，半张脸在暗处。那张脸冷白，像被雨洗过无数遍的石头。

　　她忽然想，他是真的习惯了。这山，这雨，这随时会死的日子。他们都习惯了。只有她。只有她还在怕。

　　“我有点想家。”她忽然说。声音很轻，像被雨声托着，飘在夜里。

　　则名没动。她很少说“想家”。这是头一回，这么直白，这么软。软得让他不知道该怎么接。

　　“在家里，下雨不用怕。再大的雨，也就下一阵。楼里的灯亮着，电视响着。外婆会煮姜汤。喝完就睡了。”她抱着膝盖，把脸搁在臂弯里。她像在说给则名听，又像在说给自己听。

　　“这里没有姜汤。”则名说。

　　蚩银之轻轻笑了一下。那笑又苦又淡，像这雨夜里的风。

　　“对。这里连姜都是野的。”她说。

　　门外忽然又有响动。

　　很轻。像有人从雨里跑过来，在门口停住。然后是一个湿漉漉的脑袋探进来。是则灵。他浑身都湿透了，头发贴在脸上，嘴唇冻得发白。

　　怀里抱着一条厚毯，用油纸包着，只湿了外头一点。他站在门边，不敢进来，只小声叫：“巫主……”

　　“进来。”蚩银之说，“外头冷。”

　　则灵像得了大赦，几步跨进来。他先把毯子放在床尾，又蹲到炭盆边去烤手。火光照出他冻得发青的指尖。

　　他一边搓手，一边回头看她。见她脸色比方才好，他才松了口气，嘴角扯出个笑。

　　“水沟好着呢。”他说，“西边那棵老树被雷劈了，把路堵了。别处都还好。人都上来了。没人伤着。”

　　“好。”蚩银之点头，“明早让人去把路清出来。那棵树别浪费，锯了当柴。”

　　“知道了。”则灵应。他朝她那儿挪了挪，又停住。像在守什么界线。

　　外头的雨更大了。雷声已经不响了，只剩雨。密密的，沉沉的，像整条江悬在天上，一起往下倒。

　　风从山顶削下来，把雨吹成白茫茫的雾。整座黑苗寨都泡在水里。

　　蚩银之裹着被子，看着炭盆里忽明忽暗的火。她忽然说：“这雨要是再不停，山下的水沟会不会满？”

　　“不会。”则名说，“我们挖了三条。够用。”

　　“那就好。”她闭了闭眼。困意潮水一样涌上来。可她还是不敢睡。她怕一睡着，就又被冷醒。又或者，醒过来，她就不在这里了。

　　她说不清自己到底怕哪个。