下一章 上一章 目录 设置
33、广州来信
钱 ...
-
钱婆婆的新住处定在江桥镇东头的老小区，两室一厅，五楼，没电梯。明珠嘴上骂了一路“破地方爬死人”，搬完家却把钱婆婆的降压药放在床头柜最顺手的位置，又把厕所防滑垫铺好才走。
沈念没戳穿她。
那封广州来的旧信是在钱婆婆装被褥的樟木箱底翻出来的——信封已经泛黄，边角虫蛀了两个小洞，邮票没盖戳，地址栏钢笔字写着“广州市荔湾区十三行路××号林记饼家”。信封里没信纸，只有一张对折的油纸，展开是半张红印酥皮配方，边缘用剪刀裁过，留白处有人用铅笔写了个“兰”字，笔迹和沈念在旧账本上见过的一模一样。
“这个……是当年你妈留下的。”钱婆婆坐在新客厅的塑料凳上，膝盖上摊着那条旧围裙，“她说去南方找个人，我问找谁，她没说。走之前塞给我这个信封，说要是有人来问方子的事，就把这个给人看。后来没人来问，我一直收着。”
沈念把油纸摊在茶几上。配方用料列得细：低筋粉、猪油、糖粉、蛋黄、盐——比例和她手里那份栗子挞挞皮配方几乎一样，只多了一味红曲米分，备注“调色用，量按季节走”。
红印酥皮。她在麦香斋的菜单上见过这个名字，是广式月饼的变种，江桥这边没人做。
“林记饼家。”沈念念了一遍那行地址，“钱婆婆，你知道这个店吗？”
“没听过。你妈走之前没提过广州有熟人。”钱婆婆想了想，“她走那年明珠才多大？刚会走路。她一个人坐火车走的，我送她到江桥火车站，她就背一个帆布包，没带别的东西。”
沈念把油纸小心折好，装回信封。“我周末飞一趟广州。”
“去干嘛？”明珠从厨房探出头，手里端着两杯水，“你真要去找那个什么饼家？三十年前的店，还在不在都不一定。”
“不去看看怎么知道。”
“店名都写了，林记。”明珠把水杯搁茶几上，杯底磕得“咚”一声，“你妈姓林，广州那个店也姓林，你说巧不巧？”
沈念没接话。
钱婆婆看了明珠一眼，又看沈念，嘴唇动了动，最后只说：“路上小心。”
---
金街二店的装修收在收尾阶段。
沈念到的时候，工人正在装玻璃门。店面比椰朵大一倍，操作间占了三分之一，前面摆六张桌，靠墙做了一排展示柜。她蹲在门口检查地砖缝隙，听见身后有人喊她。
明珠站在路边，手里拎个塑料袋。
“试味。”明珠把袋子塞她手里，也不进屋，就靠在门框上看工人装门，“我做了一批栗子挞，你尝尝行不行。”
沈念打开袋子，里面是一个白色纸盒，盒盖上贴着手写标签：日期、烤温、出炉时间——明珠自己写的。她掰开一只挞，壳酥，馅润，栗子味正，甜度比她的版本低了一成。
“怎么样？”明珠问得硬邦邦，眼睛却盯着她手里的挞壳。
“壳起酥还行，馅的栗子泥炒的时候水汽没收干，偏软了。下次炒到能成团再关火。”
明珠“嘁”了一声，嘴角却往上翘了一下。“你那配方上又没写炒到什么程度。”
“我教你的时候说过。”
“你那是嘴说，又不是写在纸上。”
沈念没跟她争，把剩下的挞包好放进展示柜。“周末我去广州，店你帮我看着。”
明珠愣了一下：“我？”
“你学了小半年，挞能做，基础款也会。椰朵中午晚上两波高峰你盯住就行，周婶下午会来帮你。”沈念拍拍手上的酥皮渣，“二店开业还要两周，这边我看着，那边你管。”
“你就不怕我把你店做垮？”
“垮了你就得赔我。”
明珠瞪她一眼，没再说别的。过了半晌，沈念听见她在背后嘟囔：“几点的飞机？我去送你。”
---
陆知行帮沈念订的票，周六早上七点四十，飞广州白云。
“十三行路那边是老城区，旧骑楼多，路窄，车不好进。”他把手机上的地图截图发给她，“我有个大学同学在广州做餐饮，熟那一带，你要是找地方需要人，可以找他。”
“不用，我自己找。”
“那至少加个微信，万一有事。”
沈念想了想，没拒绝。陆知行把名片推过来，她扫了码，备注写“广州联络”。
“你一个人去，注意安全。”陆知行说这话的时候没看她，低头翻着手机，“找到什么给我发个消息。”
“嗯。”
沈念收起手机，抬头看对面麦香斋的灯箱。方明轩那天晚上来过之后，麦香斋的灯箱还亮着，但她看那盏灯的感觉变了——像看一个旧伤疤，疼过，但已经结了痂。
---
周六凌晨四点半，沈念被闹钟叫醒。
她简单洗漱，背上一个双肩包，包里装了几件换洗衣服、那个旧信封、林兰心的老照片复印件。出门前她站在门口看了一眼椰朵的招牌——凌晨的街道很安静，路灯把招牌的影子拉得老长。
明珠在楼下等她。
“你干嘛？”沈念看见她站在小区门口，吓了一跳。
“送你。”明珠穿件卫衣，头发扎成马尾，手里拎着两杯豆浆一个塑料袋，“顺便跟你说个事。”
“什么事？”
“钱婆婆昨天又翻出一样东西。”明珠从塑料袋里掏出一个牛皮纸信封，边缘磨得发白，“她说她忘了，昨晚收拾衣柜才想起来——你妈走之前留了一封信，说等‘两个姑娘都长大了’再拆。”
沈念接过信封。封口用蜡封着，上面没写字，蜡封上印了一个模糊的图案——像一片叶子，又像一朵花。
“你拆过？”沈念看封蜡完好。
“没拆。钱婆婆说这是你妈留给你和我的，得两个人一起拆。”明珠别过脸，“等你从广州回来再说。”
沈念把信封收进背包，拉链拉好。
“走了。”她转身往路口走，走了两步又回头，“豆浆给我。”
明珠把豆浆递过去，塑料袋里还装了两个热包子。“路上吃。别饿死在外面。”
“你嘴硬的样子真丑。”
“滚。”
沈念笑了一下，往地铁站走。没回头。
---
天刚亮，江桥地铁站里人不多。
沈念过安检的时候手机震了一下，是陆知行发的消息：“到机场了？”
“地铁上。”
“到了广州给我说一声。”
“好。”
她锁了屏幕，从包里掏出那个旧信封，隔着牛皮纸摸了摸里面那张红印酥皮配方。配方边角的“兰”字在她指腹下微微凸起，铅笔写的，笔画很轻，像写字的人力气不够，又像怕被人看见。
沈念闭上眼睛。
地铁在隧道里疾驰，风从车厢缝隙灌进来，凉飕飕的。她想起钱婆婆说的话——“她说去南方找个人。”那个人是谁？找到了吗？为什么找到人之后，她再也没有回来？
这些问题没有答案。但广州那边，至少有一个地址，一个店名，一张配方。
她睁开眼，把信封收好。
列车广播响了：“下一站，机场。”
沈念站起来，把背包甩到肩上，往车门走。阳光从站台天窗斜射进来，在她面前拉出一道长长的影子。
她踩过去，没有停。
