下一章 上一章 目录 设置
34、芳村旧事
广 ...
-
广州的太阳和江桥不一样。沈念站在十三行路牌下，后背汗湿的衬衫贴在皮肤上，空气里飘着肠粉摊的蒸汽和芒果的甜腥味。
地址是对的。手机地图上那家连锁奶茶店的招牌蓝得晃眼，“林记饼家”四个字连个影子都没留下。
她把老信封折好放进包里，推开奶茶店的门。冷气扑过来，前台的姑娘正在打单，头也没抬：“喝点什么？”
“请问——这里以前是不是有家糕点铺？”
姑娘终于抬头，眨了两下眼：“我才来半年，不知道。”
沈念道了谢，出来站在门口。街对面有个修鞋的老头，六十来岁，脚边放着一台收音机，正咿咿呀呀唱粤剧。她走过去蹲下：“阿伯，跟您打听个事。”
老头摘下老花镜看她。
“以前这条街上有个林记饼家，您还有印象吗？”
“林记？”老头想了想，“卖酥皮挞那家？”
沈念心跳快了一拍：“对。”
“早没了，二十多年了吧。”老头指了指奶茶店那个位置，“就那铺子，以前是个糕饼铺。老板姓林，女的，广东人还是外地人我就分不清了，讲话带点北方口音。”
“她是不是叫林兰心？”
老头皱眉想了想：“名字不记得了，就知道大家都叫她阿兰。长得蛮好看，瘦瘦的，做挞手艺好，那条街上的老街坊都买过她的挞。”
沈念从包里掏出那张老照片——林兰心站在旧店招下，怀里抱着襁褓。她递过去：“是这个人吗？”
老头接过，凑近了看，眯着眼辨认了好一会儿：“像，就是她。头发短一点，那时候她剪了短发。”他把照片递回来，“你找她做什么？她是你什么人？”
“她是我妈。”沈念说这话的时候，喉咙发紧。
老头“哦”了一声，打量她几眼：“你长得像她。她后来搬走了，好像就住了不到半年。听说是租的房子到期，突然走的，连招呼都没跟街坊打。”
“您知道她搬去哪了吗？”
“听人说去了芳村，那边房租便宜。具体哪条街我就不清楚了。”
沈念记下这个地名。芳村。
---
从十三行到芳村坐了一个小时公交，车窗外从密集的骑楼变成矮旧的民房。她在花地湾下车，沿着地图上那条河涌走。
芳村比主城区安静得多，街巷窄，路边种着老榕树，气根垂下来像帘子。她一家一家问，问了两条街，都没人听说过“林兰心”这个名字。
第三家是个开杂货铺的阿姨，五十多岁，正在往货架上摆矿泉水。沈念把照片递过去：“阿姨，您见过这个人吗？二十多年前在芳村住过，租房子烤挞卖的。”
阿姨接过照片看了看，突然说：“你等等。”她转身进里屋，翻了一会儿，拿出一本泛黄的相册，翻到其中一页，“你说的是不是她？”
照片上是一群人在一间旧房子门口拍的，林兰心站在最左边，穿一件碎花衬衫，头发扎起来，比十三行那张照片里瘦了一些。
沈念手指摁在照片上：“她在哪住的？”
“就巷子尽头那栋，原来是个老房子，后来改成仓库了。”阿姨指了指方向，“她在那住了大概半年，每天一大早就起来烤挞，挞香味能飘半条街。我那会儿还买过她的栗子挞，好吃得很。”
“她走的时候您知道吗？”
“知道，突然就搬了。走之前那几天她好像心事重重，有街坊问她怎么了，她也不说。后来有一天早上，房子就空了，东西都搬走了，房租还多交了一个月。”
“她有留下什么东西吗？”
“房子后来租给别人，房东把她的东西清过一遍，好像有些账本什么的，不知道还在不在。房东姓梁，就住前面那栋楼，你去问问。”
---
梁家在一栋自建楼的二楼。开门的是个六十来岁的男人，头发花白，穿一件旧汗衫。沈念说明来意，他想了想：“你是说那个做糕点的阿兰？”
“对。”
“她住的那间房后来改成仓库了，租给一个做五金批发的。她的东西当时我收拾过，有些不要的就扔了。”梁叔挠了挠头，“不过有几个账本我记得还在，搁在阁楼上，你要的话我上去翻翻。”
沈念跟着他上了三楼。阁楼很矮，弯腰才能站住，堆着旧家具和纸箱，灰尘厚得呛人。梁叔翻了一会儿，从一个纸箱里抽出两本蓝皮笔记本，封面上落满了灰。
“就这两本，应该是她记账用的。”
沈念接过来，翻开第一本。纸张已经发黄，钢笔字迹工整清晰，记录着每天的用料和销量：“栗子挞×12，售价×3.5元，成本×1.8元”“酥皮挞×8，售价×2.5元”“海盐×0.2元”——看到“海盐”两个字，她手指停了停。
麦香斋的挞只差这一味。林兰心在这里做挞，用的是海盐。
她继续往后翻，账本记到某一天就断了。最后一页的日期下面，写着一行字：“找到那个人了，明天去见他。”
没有“谁”，没有“去哪”。
沈念盯着那行字看了很久，翻到第二本。这本比第一本薄得多，只记了不到十页，翻到最后，夹着一张褪色的名片。
名片是硬纸质的，边缘已经磨损，上面印着一行字：“上海椰朵食品有限公司”，下面是一串电话号码，只有七位。
九十年代的号段。
沈念把名片翻过来，背面有一行圆珠笔写的字，已经模糊了，勉强能辨认：“上海江桥镇柳树巷钱——”。
后面的字被水渍洇花了。
她握着名片，站在芳村旧街口，太阳晒得地面发烫。河涌边的榕树上知了叫得震天响，空气里是水草和泥土的味道。
三十年前，林兰心从上海到广州，在芳村住下，做挞，找人。找到之后呢？
她掏出手机拨了陆知行的号码。响了两声就接了：“到广州了？”
“到了。”沈念说，“帮我查一个号码，七位数的，九十年代上海椰朵食品有限公司。”
“椰朵？”陆知行语气变了，“你那个店名？”
“对。”
电话那头沉默了几秒：“好，我找人查。”
沈念挂了电话，又看了一眼名片上的字。上海椰朵食品有限公司，她查过工商档案，这家公司九十年代末就注销了，注册地址在江桥镇，法人代表是一个姓王的男人，跟林兰心没有任何关系。
但林兰心手里有这张名片。她去过椰朵食品公司，或者认识那里的人。
她把名片小心地夹回账本里，往地铁站走。走了几步，停下来，回头看了一眼芳村那条窄巷。
巷口的老榕树垂着气根，树下有只花猫在舔爪子。二十多年前，林兰心大概也走过这条路，拎着装挞的篮子，去街口摆摊。
她消失前一周，还在烤挞。
沈念转回身，往地铁站走。手机震了一下，是明珠发来的微信：“椰朵今天卖了四十七单，栗子挞二十个，酥皮挞十五个。你那边怎么样？”
沈念回了一句：“有线索了。”
发完之后她又补了一条：“帮我跟钱婆婆说一声，我回去再问她点事。”
明珠秒回：“问什么？”
“问她认不认识上海椰朵食品公司。”
明珠发了个问号，又撤回：“好。”
沈念收起手机，走进地铁站。广州的地铁风很大，吹得她头发飞起来。她靠在车门边，手里的账本和名片攥得有点紧。
三十年前，林兰心从上海到广州，从广州到芳村，从芳村消失。
她去找“那个人”。
是谁？
名片上的上海椰朵食品公司，跟“那个人”有什么关系？
地铁报站的声音把她拉回来。她看了一眼站牌，下一站是公园前，换乘一号线可以去广州东站。
她还没订回程的票。
掏出手机，打开订票软件，手指停在屏幕上方。明天是周五，金街二店的装修队要进场验收，明珠一个人盯不过来。
但她还不想回去。
账本最后一页那行字一直在她脑子里转：“找到那个人了，明天去见他。”
林兰心去了。然后呢？
她关掉订票软件，拨了明珠的电话。
“喂？”明珠那边有搅拌机的声音，“你什么时候回来？”
“可能要晚两天。”沈念说，“你帮我盯一下二店的装修验收，行不行？”
搅拌机停了，明珠沉默了几秒：“行吧。”
“谢了。”
“别谢我。”明珠语气硬邦邦的，“我是怕你死了没人管钱婆婆。”
沈念笑了一下，挂了电话。
地铁到了公园前站，她没下车。车门关上，列车继续往前开。
她翻了翻账本，翻到最后一页，把那行字又看了一遍。字迹有点抖，像是写在什么不平稳的桌面上。
林兰心写这行字的时候，在想什么？
沈念合上账本，看着窗外黑漆漆的隧道。隧道壁上每隔几米就有一盏灯，一盏一盏往后退，快得像倒放的胶片。
列车驶出隧道，窗外是广州的黄昏。
