《豪门假千金，我靠甜品店年入千万》龙青线

32、广州来的汇款单 汇款单是浅

　　汇款单是浅黄色的，比现在的纸币略长一截，边缘磨得起毛。钱婆婆用一块旧手帕把它裹了三层，从樟木箱底翻出来的时候，手帕上那股樟脑味道呛得明珠打了个喷嚏。
　　“你妈这个人，心狠。”钱婆婆坐在新搬的出租屋床沿上，膝盖上摊着那块手帕，“一年寄一回，跟闹钟似的。到了那年——”她掐了掐手指，“明珠上中班那年，就断了。我再没收到过她的钱。”
　　沈念接过那张汇款单，翻过来看背面。邮局盖的戳已经褪成淡紫色，勉强能辨出“广州”两个字，下面一排小字是支局编码。金额那一栏填的是“捌佰元整”，字迹清瘦，撇捺都收得紧，像写字的人舍不得用力。
　　“她有没有写过封信来？”沈念问。
　　“信倒是有过两封，都短，报平安。”钱婆婆站起来，从樟木箱里又翻出一只铁皮饼干盒，盒盖锈得撬了半天才开，“就这两封，你自己看。”
　　信纸是那种老式的红条信纸，叠成三折。第一封写于林兰心消失后第二年，抬头“钱姐”，正文三行半——到广州了，找着事做了，钱别省，给珠珠买点好的。第二封更短，只有两行：珠珠该上幼儿园了吧，钱够用，别再寄回来。
　　两封信都没留地址。邮戳同样是广州，但支局编码和汇款单上的对不上。
　　沈念把信纸叠回去，指腹在折痕上压了压。纸已经脆了，边角一碰就掉渣。
　　“她走那年——”沈念顿了顿，“你记得她说过什么吗？要去南方找什么人那种话？”
　　钱婆婆眯起眼睛，想了很久。“她走前一天来我这儿坐了一下午，给珠珠纳了两双鞋底，没怎么说话。走的时候在门口站了一会儿，说——”钱婆婆敲了敲太阳穴，“原话我记不真了，大概意思是，有个事没弄明白，要去南方问清楚。”
　　“问什么？”
　　“她没说。”钱婆婆摇头，“我追出去问了一句，她回头笑了一下，说‘问明白了就回来’。后来珠珠上幼儿园那年，钱断了。我等了半年没等着，去派出所问过，人家说查无此人。”
　　窗外楼下有辆三轮车按喇叭，把话头截断了。明珠蹲在纸箱堆前拆行李，手里是一摞旧铝锅，锅底黑得发亮。她没抬头，声音闷闷的：“妈——钱婆婆，这事你能早说吗？以前问你你老说不知道。”
　　钱婆婆看了她一眼：“你那时候才多大，跟你说了你懂什么。”
　　明珠嘴角动了动，没再吭声。她拆锅的手停了停，把一只铝锅翻过来，用指腹擦锅底那层黑灰，擦了半天，又放下了。
　　沈念把汇款单和两封信用原来的手帕包好，放回自己包里。“我找人查查这个支局编码。”她说。
　　陆知行的电话是晚上打来的。沈念正蹲在金街二店的毛坯房里，拿手机手电筒照墙角的裂缝。装修队今天刚进场，水电工在墙上画了一堆黄线，地上堆着水泥袋子，空气里全是灰味儿。
　　“你上午托我查的那个广州支局编码。”陆知行那边有键盘声，“我找了个在邮政系统干了三十年的老科长，他说那个编码是广州芳村那边的老支局，九十年代就撤并了，现在归石围塘揽投部管。”
　　“查得到当时经手的人吗？”
　　“难。”陆知行说，“三十年前的汇款底单，按规定留档五年就销毁。不过我让人去问了一下，那一片有个老邮递员退休后在社区活动室值班，可能记得点当年的事。”
　　“叫什么？我哪天过去找。”
　　“你等会儿。”键盘声停了几秒，“我把他电话发你。姓何，何师傅。他说明天下午在芳村那个社区活动室下棋，你要去就明天，后天他要去他儿子那儿。”
　　沈念记下号码，挂了电话。毛坯房里没灯，她站在窗边往外看，金街这条路人流比椰朵那侧还旺，对面就是一家连锁奶茶店，玻璃门上贴着“营业中”，霓虹管把整条街染成暖橘色。
　　水泥灰呛得她咳了一声。
　　她打开手机备忘录，在“广州线”那一栏下面添了一行：何师傅，明天下午，芳村社区活动室。
　　第二天下午的动车，两小时四十分到广州南。沈念出站时太阳正毒，地铁坐到芳村，出来是一条窄街，两边是骑楼，底商卖药材和茶叶，空气里有股陈皮混着茉莉花茶的味儿。
　　社区活动室在一棵老榕树底下，铁门半开着，里面传出来棋子拍桌的脆响。沈念走进去，三个老头围着一张棋盘，旁边一个穿白背心的正端茶缸子，看见她进来，抬了抬下巴：“找人？”
　　“何师傅？”
　　“我是。”老邮递员放下茶缸子，打量她一眼，“你就是陆总说的那个姑娘？坐。”
　　沈念在他对面坐下，把汇款单的存根递过去。何师傅从裤兜里摸出老花镜，架上去，凑到窗边光线里看了半天。
　　“这戳子我认得。”他说，“当年这一片就我们一个支局，这种编码是九零年之前用的。后来邮路改革，编码全换了。”
　　“经手的人您还记得吗？”
　　何师傅把汇款单翻过来又看一遍，放下，摘了老花镜：“汇款的人我没见过，但记得有这么个女的，每月来寄钱，寄到上海郊区一个镇上。她不怎么说话，每次都填一样的金额，填完就走。后来有一年忽然不来了。”
　　“她长什么样？”
　　何师傅想了想：“瘦。高。穿一件灰外套，头发扎着。”他比了比自己的下巴，“脸白，像不太晒太阳的人。有回她来寄钱，手上有面粉——白的那种粉，沾在袖口上。”
　　沈念手指收紧了。
　　“她还干点心这一行？”她问。
　　“那我就不晓得了。”何师傅摇头，“就见过那几回，她不大跟人聊天。有一回我随口问一句‘寄给家里啊’，她嗯了一声，没多说。”他顿了顿，“她走的那年我还记了一笔，因为挺怪的——她最后一次来，多寄了三百块，比平常多。我多嘴问了一句，她说‘下个月不来了’。我问是不是要搬了，她说不是，是‘要去找个人’。”
　　沈念在活动室门口站了很久。老榕树的须根垂到眼前，风一吹，沙沙地扫过她肩膀。
　　“何师傅，”她走回门口，“她最后一次来寄钱，是哪一年？”
　　何师傅想了想，报了个年份。沈念心算了一下——那正是她出生后的第二年。
　　“那她寄钱的地址——广州这边，她是从哪个地方来寄的？有门牌吗？”
　　“她没留过。”何师傅说，“不过有一回她寄完钱出去，我正好也下班，看见她往石围塘那边走了——那边旧时有个码头，走水路方便。”
　　石围塘。沈念在地铁上把这两个字输进手机，跳出来一堆词条：石围塘码头，清末通航，珠江沿岸老渡口，九十年代后逐渐废弃。
　　她靠在座椅上，车窗外的广州城在暮色里亮起来，楼群密密麻麻，远处珠江上有货轮鸣笛。
　　她又想起钱婆婆那句“她走的时候在门口站了一会儿”——和林兰心消失前站在麦香斋门口没进去，是同一种站法。一个人要离开一个地方之前，总会多站一会儿，像是要把什么看够。
　　动车回程的票定在晚上八点半。沈念在芳村那条药材街上走了一圈，骑楼下的铺子大多关了，剩一家凉茶铺还亮着灯。她进去要了一碗，坐在塑料凳上，凉茶苦得她皱了一下眉。
　　手机响了一声。明珠发来微信：钱婆婆住下了，我给她买了台小电扇。你明天回来？
　　沈念回了个“嗯”。停了一下，又打了一句：我今天在广州，查到你妈当年寄钱的支局了。
　　明珠那边沉默了几秒，回过来：查到什么了？
　　沈念看着碗里黑乎乎的凉茶，打了删，删了打，最后发出去：她在那边的面粉厂干过活。有个老邮递员记得她袖口上沾着面粉。
　　那一头过了很久，回过来三个字：知道了。
　　又过了半分钟，明珠又发来一条：你回来的时候，带点那边的鸡仔饼吧。钱婆婆爱吃。
　　沈念对着手机笑了一下，把凉茶一口闷完，碗顿在桌上，结了账往外走。
　　珠江边风很大，吹得她头发糊了一脸。她站在骑楼下，掏出手机翻到陆知行发的那个地址——金街二店装修合同、进场清单、水电图，全在一个文件夹里。
　　她看了两遍，把手机收回兜里，往地铁站走。
　　走了一段，她又停下来，站在路灯底下，从包里摸出那张汇款单存根，对着光看了一会儿。金额栏上的“捌佰元整”被拇指摩挲过的地方已经起了毛边，像被人摸过很多次。
　　她翻到背面，邮戳旁边有一道很浅的铅笔印，几乎看不清。她把存根举到路灯下，眯起眼才勉强辨认出半个字——是个“方”字的一半，竖钩还带着笔锋，像是写字的人写了一半被什么打断，再没写完。
　　沈念把存根收回包里，拉上拉链。地铁口的风灌过来，把她的衣摆掀起一角。
　　她走了下去。