《因人而异》欢mh

2、第 2 章 两人走

　　两人走回楼梯后方的树荫，远离教学楼门口来来往往的人流。

　　梧桐枝桠交错，层层叠叠的叶片把烈日挡在外头，地上铺着大片深浅交错的阴影，风一吹，光斑便跟着轻轻晃动。远处球场传来少年们打球的呼喊，隔着一片草坪，声音变得朦胧遥远，只剩下风吹树叶持续不断的沙沙声响。

　　贺祠后背轻轻靠在粗糙的树干上，手里还拎着那半瓶柠檬汽水，瓶壁凝着水珠，沾湿了他的指尖。他没有急着开口，只是侧过头，安静望着站在身侧的江拾。

　　江拾站得笔直，手里攥着那瓶矿泉水，瓶身冰凉。他目光落向远处空旷的红色跑道，神色淡淡的，没有多余表情。他不习惯漫无目的地闲谈，不会主动找话题，却也没有转身独自离开。只要贺祠想多待一会儿，他便愿意留下来陪着。

　　“下周周测的难度，你听说了吗。”贺祠先打破安静，语气依旧懒懒的，像是随口提起一件无关紧要的小事。

　　江拾微微偏过头，视线短暂落在贺祠脸上，淡淡应声：“知道。”

　　“备课组压了两道压轴题，听说往年的模拟卷里都没见过类似题型。”贺祠晃了晃手里的汽水，瓶内气泡轻轻翻滚，“班里不少人最近都熬到很晚刷题。”

　　“考点看过了。”江拾的回答简洁，没有多余的夸耀。对他而言，无论题型怎么变，底层的逻辑万变不离其宗，提前梳理清楚知识点，便不用慌乱。

　　贺祠弯了弯眼。这些题目，他只需要扫一眼题干就能推导出完整解法，只是他懒得写在卷子上，刻意维持中游的成绩，避开所有人的关注。锋芒藏起来，日子才省心。

　　“隔壁班那个男生，上次拦着你问习题的那个，最近一直在死磕这套题。”贺祠语速平缓，听不出任何情绪，仿佛只是单纯陈述一个见闻。

　　江拾眉峰没有一丝波动，语调依旧清冷：“与我无关。”

　　他分得很清楚，旁人的目标、努力、心思，全都不属于他的世界，不必放在心上。对方想靠着这次周测提升名次，或是借着机会靠近自己，都改变不了什么。

　　贺祠看着他无动于衷的模样，心底那一丝浅淡的占有感缓缓泛起，又被他不动声色压了下去。他不打算在江拾面前展露阴翳，更不想逼迫江拾做出什么回应。

　　对付那个人，不必急于一时。

　　贺祠做事向来喜欢慢慢来，不需要激烈的对峙，不需要留下任何把柄。只是一些细碎的、看上去纯属偶然的波折，足够一点点磨掉对方的期待。旁人只会以为是发挥失常，永远不会怀疑到这个整日上课犯困、成绩平平的少年身上。

　　风吹落一片枯黄的梧桐叶，打着旋，轻轻落在两人脚边。短暂的寂静再次笼罩下来，只有汽水里面气泡破裂细微的滋滋声。

　　贺祠的目光，不自觉落在江拾握着水瓶的手指上。少年手指修长，肤色冷白，指节干净利落。心底掠过一丝想要伸手触碰的念头，他顿了顿，终究还是压下。

　　他太清楚江拾的性子。江拾天生疏离，不习惯太过亲昵的肢体接触，贸然靠近只会让他下意识拉开距离。十几年都耐心熬过来了，贺祠不急这片刻。

　　远处悠长的预备铃缓缓响起，绵长的铃声漫过整片操场，穿透燥热的空气。

　　江拾抬眼望向教学楼的方向，轻声开口：“预备铃响了，该回去了。”

　　“还有几分钟，不用急。”贺祠依旧靠着树干，没有动身的意思，“教室里闷，多站一会儿。”

　　江拾没有反驳，安静地留在原地。他不会主动找话题，不会刻意活跃气氛，却愿意陪贺祠多停留片刻。这份默许，是他独一份的纵容，换作任何其他人，他只会一言不发转身离开。

　　贺祠看着他清冷安静的侧脸，唇角浮起浅浅的笑意。

　　所有人都以为，是江拾好心迁就一个不爱学习的发小。只有贺祠自己明白，这么多年，一直是他守在江拾身侧，一点点隔开周遭纷扰。

　　他不奢求江拾骤然变得温热，不奢求热烈直白的回应。江拾像是冰封的深潭，融化需要漫长岁月。贺祠有足够的耐心，一点点渗透，不催，

　　又安静地站了片刻，远处楼道里的学生渐渐多起来，脚步声断断续续。

　　“走吧。”江拾侧头看向贺祠。

　　“好。”贺祠直起身，把瓶盖揣进校服口袋，拎着剩下的半瓶汽水，跟在江拾身侧，两人并肩朝着教学楼楼梯的方向缓步走去。

　　阳光穿过枝叶，移动的光斑落在两人校服上。贺祠刻意走在靠近外侧的一边，步伐松弛懒散，看上去只是陪着好友散步。只有眼底深处藏着一层淡淡的暗，悄悄留意沿途每一道投向江拾的视线，但凡带着窥探与好感的目光，都被他默默记下。

　　两人踏上楼梯，台阶还残留着日晒后的余温，金属扶手摸上去温热。上楼的学生三三两两，低声交谈，大多都在讨论周测。

　　江拾步子平稳，一步一阶，目视前方，旁人投来的目光撞上他周身那层冰冷的屏障，无法靠近半分。有人打算上前搭话，刚迈出半步，瞥见身侧的贺祠，又迟疑着停下。

　　贺祠依旧单手插兜，拎着汽水，眼皮半垂，一副百无聊赖的模样。可只要有人试图靠近江拾，他余光便会立刻捕捉到，眼底掠过转瞬即逝的冷，随即又换回漫不经心的神态。不必开口阻拦，仅仅安静站在江拾身旁，就已经悄悄挡下大半试探。

　　慢慢走完台阶，回到教室门口，人流渐渐密集。贺祠微微向江拾那边靠了半寸，不动声色缩小两人之间的距离，隔开擦肩而过的人群。动作自然流畅，外人看不出刻意，只有他们两人心知肚明。

　　江拾睫毛轻轻颤了一下，没有言语，稳步跨进教室。

　　教室里喧闹声此起彼伏，同学们陆续回到座位，收拾讲义与习题。江拾径直走到前排座位，将矿泉水放在课桌角落，拉开椅子坐下，拿出课本，指尖轻轻抚平书页褶皱，神情平静地准备迎接下一节课。

　　贺祠跟在后面，回到最后一排的位置，将汽水放在桌角，整个人松弛地瘫回椅子。他没有趴下睡觉，手肘撑住桌面，微微侧过头，视线穿过桌椅缝隙，牢牢锁在江拾挺直的后背。

　　后排同桌用胳膊轻轻碰了碰他，压低声音：“刚去哪了？我还以为你这节课又从头睡到尾。”

　　贺祠懒懒应了一声，目光依旧没有离开前排的背影，随口敷衍：“外面吹吹风。”

　　“下周周测难度不小，你真不打算翻书看看？”同桌叹了口气，“老师都说可惜你的脑子，稍微用点心名次直接往上冲。”

　　“麻烦。”贺祠淡淡吐出两个字。

　　考高分就意味着被老师重点关注，被无数同学围上来请教问题，一堆无关的人和事缠上来，徒增麻烦。维持中游成绩，少人打扰，才最省心。

　　同桌见劝不动，只好转头继续翻看自己的复习资料。

　　上课铃声响起，任课老师拿着讲义走进教室，粉笔敲击黑板，清脆声响铺开。教室迅速安静。

　　老师开始讲解题型，声音在室内缓缓回荡。不少同学低头认真记录笔记，笔尖沙沙作响。

　　江拾端坐，握笔有序地在讲义上标注重点，神色始终没有起伏。老师抛出思考题，班里陷入沉默，他短暂思索，便在草稿纸上写下思路。

　　贺祠半靠在椅背上，看上去神游天外，眼神涣散，仿佛完全没有听课。可老师讲的每一处知识点、每一个容易踩中的陷阱，全都清晰落在他心底。这些内容枯燥简单，他只是懒得动笔写出答案。

　　他大部分注意力，依旧放在前排的江拾身上。看他握笔的姿势，看他思索时微收的眉峰，看阳光落在黑发梢头投下浅影。贺祠看得从容缓慢，享受这份近距离的相伴。

　　他不急着索取更多，不打算打破当下的平衡。十几年相伴，对待江拾，急不得。

　　短暂的一堂课缓缓流淌，窗外蝉鸣持续不断，热风从敞开的窗户卷进来，掀动书页边角。

　　下课铃一响，老师走出教室，喧闹重新填满整间屋子。几个男生聚在一起讨论题目，女生低声闲聊。

　　方才在楼梯口想找江拾问问题的男生，攥紧练习册，犹豫许久，慢慢朝着前排挪动脚步。他心里存着侥幸，想着趁着课间人多，只问一道选择题，不会显得唐突。

　　他停在江拾桌边，声音放轻：“江拾，占用你一小会儿，就一道选择……”

　　话音未落，后排传来一声慵懒的呼唤，音量不大，刚好能传到这边。

　　“阿拾。”

　　江拾笔尖一顿，抬眼看向面前的男生，静静等待对方说完。

　　贺祠没有起身，依旧坐在后排座椅上，微微抬着下巴，目光穿过一排排桌椅落在江拾身上，笑意散漫：“过来一下，有道题想问你。”

　　本就是一句托词。贺祠不存在不会的题目，只是一个简单的借口。

　　男生僵在原地，练习册被捏得微微起皱，周遭几道目光投过来，他进退两难，片刻之后勉强扯出笑容：“那……那算了，我改天再来问。”

　　说完，他转身快步走回自己座位。

　　江拾目送那人离开，缓缓转头，视线穿过缝隙望向贺祠。眼神清清淡淡，没有责备，只是平静地看着他。

　　贺祠扬了扬唇角，眨了眨眼，一副无辜闲散的模样，仿佛真的只是想要请教习题，没有别的心思。

　　江拾收回目光，低头继续翻看讲义，没有开口拆穿。他清楚贺祠的用意，清楚这人一贯用这种不着痕迹的方式，隔开所有靠近自己的人。

　　课间十分钟缓缓流逝，教室里人声起伏。贺祠没有再唤他，就那样靠着椅子，安静望着前排少年的背影，不打扰，却寸步不离地守着。

　　上课铃再次响起，教室重归安静。黑板上密密麻麻写满公式，日光慢慢偏移，落在江拾摊开的书页上。贺祠微微眯起眼，心底继续盘算下周的周测。

　　他不会改动江拾的成绩，不会干扰江拾的发挥。但那个男生，贺祠记着。

　　不需要张扬的举动，不留任何可以被人抓住的痕迹。一点点微小的、看起来纯属偶然的阻碍，复习资料放错位置，考前记错知识点，考试时心态接连波动。一切看起来都像是他自己发挥失常。

　　没有人会怀疑一个上课总在睡觉、成绩平平的少年。

　　贺祠垂下眼帘，掩去眼底一闪而过的暗色，换回那副倦怠慵懒的样子，仿佛只是单纯在课堂上发呆放空。

　　江拾安静低头记笔记，像是对后排潜藏的心思一无所知。

　　夏日的课堂依旧漫长，热风一遍遍吹过窗沿，蝉鸣往复不休。暗流藏在平静日常之下，缓慢涌动，不疾不徐。

　　他们之间，还有无数这样安静的课间，无数节漫长的课，无数个梧桐繁茂的午后。贺祠愿意慢慢等，慢慢守，借着细碎绵长的时光，剥离所有外来的干扰。

　　下课铃声再度响起，紧绷的氛围散开。江拾合上笔帽，微微侧过身，朝着后排的方向看过去。

　　贺祠捕捉到这道目光，抬眼望过去，唇角浮起淡淡的笑。

　　“放学一起走？”贺祠隔着几排桌椅轻声问。

　　江拾静静看了他几秒，清冷的声音不高，清晰地传过去：“嗯。”

　　江拾应声，目光依旧平视前方，脚下步子没有半点停顿。两人继续沿着老巷的石板路往前走，墙根野草被晚风拂得轻轻晃动，两侧院落里飘出晚饭的香气，混着槐树叶清浅的草木味，把校园里紧绷的喧闹彻底隔在身后。

　　贺祠走在他身侧，书包随意搭在一侧肩头，单手插在校服口袋里，步伐松弛闲散。他没有再提起隔壁班那个男生，刻意把话题放得更轻，免得让江拾觉得压抑。

　　“巷口那家小卖部，新上了橘子味的冰棒，放学路过的时候看见的。”贺祠慢悠悠开口，声音被晚风揉得很轻，“不过现在天凉了，估计你不会想吃。”

　　江拾微微侧眸，短暂看了他一眼，随即收回视线：“不吃。”

　　他向来不爱甜食，冰棒这类东西更是很少碰。贺祠早就清楚，只是习惯性随口一提，像是单纯找点细碎的话填满路上安静的间隙。

　　“也是。”贺祠低低笑了一下，“我还记得小时候夏天，我非要拉你去买，你只咬了一小口，眉头皱了半天。”

　　江拾的记忆跟着轻轻翻到多年以前。那年盛夏阳光毒辣，贺祠攥着两根冰棒跑到他面前，兴冲冲地递过来一支。他尝了一口甜腻的冰水，确实不习惯，之后再也没有主动买过。他没有接话，只是安静听着，耳尖在暮色里泛着一点极淡的浅白，不仔细看根本发现不了。

　　石板路蜿蜒向前，头顶槐树枝桠交错，把天边残留的落日霞光切割成零碎的色块。远处居民楼的灯光一盏接一盏亮起来，暖黄的光点落在斑驳的墙面上。偶尔有住户推开院门，短暂的交谈声响起，很快又归于沉寂。

　　“下周周测结束，班里大概率会组织小组复盘，一堆人聚在一起讨论错题。”贺祠转了话题，语气平淡，“估计又会有人借着这个机会到处找人搭话。”

　　江拾淡淡道：“不参加。”

　　他一向不喜欢扎堆的环境，嘈杂的讨论，无休止的人情往来，对他来说都是多余的消耗。考完试，整理好自己的错题就足够，没必要挤进人群里。

　　贺祠侧头看他，眼底漫开浅浅的笑意：“我猜你不会去。我也不去，那种场面吵得头疼。”

　　维持中游成绩的好处就在这里，没人会主动邀请他参与学习小组，不必应付一堆陌生人的提问与寒暄，省掉一大堆麻烦。

　　两人一路慢行，没有急促的交谈，话语断断续续，大多时候都只是安静同行。这种相处节奏江拾最适应，不用刻意寻找话题，不用勉强自己展露情绪，沉默也不会显得尴尬。十几年相伴，早已经磨合出独属于他们两个人的距离。

　　贺祠看似漫不经心地观赏巷子里的暮色，余光却始终落在身旁少年的身上。他看着江拾挺直的肩线，看着晚风轻轻掀动他校服的下摆，心底那些隐秘的盘算依旧在缓缓铺开，不急不催。他不会在江拾面前流露半分阴翳，所有的安排都藏在看不见的地方，像埋在泥土下的根系，悄悄蔓延。

　　那个隔壁班的男生，贺祠记得很清楚。对方的复习资料、薄弱题型、考试习惯，贺祠不动声色地留意了好几天。不需要激烈的冲突，不需要留下任何能被追溯的痕迹，只是一点点细微的、看起来完全偶然的变故，就足够打碎对方心里的期待。等周测的卷子发下来，所有人只会觉得是他自身心态不稳，发挥失常，永远不会联想到贺祠身上。

　　他们走到巷中段那块老旧石墩旁边，贺祠脚步放缓，轻轻靠上去。

　　“歇两分钟再走吧。”

　　江拾停下脚步，静静站在一旁，没有拒绝。天色持续下沉，天边橘红彻底褪去，蒙着一层淡淡的灰蓝。巷子里的光线越来越暗，远处窗户透出的灯光变得愈发清晰，虫鸣从墙根的草丛里慢慢响起来，细细密密，连绵不断。

　　“考完试的周末，河边的芦苇应该长得正好。”贺祠看着他，慢悠悠开口，“那里人少，很少有学生往那边去。”

　　“可以。”江拾简短答复。

　　贺祠眼底的笑意更深了些。他不急于索要什么，也不急于捅破两人之间这层薄薄的窗户纸。江拾性子太冷，像是冰封的深潭，融化需要漫长的时光。贺祠愿意慢慢等，一点点在江拾的生活里留下属于自己的位置，一点点把外来的干扰全部剥离干净。

　　短暂休息过后，贺祠直起身，拍了拍后背沾到的尘土。

　　“继续走。”

　　两人重新迈步，石板路在脚下延伸，往前走不远，就能看见并排的两栋老式居民楼，那就是他们居住的地方。单元楼的外墙陈旧，楼道入口的灯感应到动静，一闪一闪，发出微弱的光亮。

　　“到这里分开。”贺祠停下脚步。

　　“嗯。”江拾应声，转头看向他，清冷的声音平稳无波，“明天见。”

　　“明天见，阿拾。”贺祠望着他，面上依旧是那副懒散温和的模样，眼底藏着绵延多年的执念，“上楼慢一点。”

　　江拾轻轻颔首，转身走进单元门，脚步沉稳，一步步踏入楼道之中。楼道里的脚步声由近及远，慢慢减弱，最后消失在楼层之间。

　　贺祠站在原地，静静望着紧闭的单元门，在晚风里停留了许久。周遭只剩下草木虫鸣，巷子里的人家陆续关上院门，安静包裹住整条老巷。方才挂在脸上那层无害松弛的笑意，一点点敛了下去，漆黑的眼眸沉下来，冷静地梳理接下来几天的计划。

　　所有动作都要悄无声息，不能留下半点破绽。

　　片刻之后，他收回思绪，唇角重新勾起浅淡的弧度，转身走进隔壁单元。

　　夜色彻底铺满老巷，白日里潜藏的暗流暂时隐匿，静静等候周测来临。

　　第二天清晨，薄雾笼罩整条巷子，空气带着清晨独有的微凉。江拾背着书包走出单元门时，贺祠已经靠在墙边等候，眼皮半垂，一副还没完全睡醒的慵懒样子。

　　“早。”贺祠抬眼看见他，开口招呼。

　　“早。”江拾停下脚步，淡淡回应。

　　两人并肩朝着学校走去，晨风吹起校服衣角，路上零星遇见早起赶路的街坊，简单点头示意。等到走到校门口，来往学生渐渐多起来，喧闹声慢慢升起。

　　走进教学楼，楼道里到处都在讨论即将到来的周测，大家互相划重点，交换复习笔记，紧绷的气氛一点点在空气里扩散开来。

　　江拾径直走向前排座位，放下书包，拿出习题册安静翻看。贺祠跟在后面回到后排，随意把书包丢在桌下，手肘撑着桌面，目光穿过桌椅缝隙，稳稳落在那道清瘦挺直的背影上。

　　后排同桌翻开厚厚的复习资料，一边勾画知识点，一边侧过头看向贺祠，压低声音：“你真的一点都不看？这次周测真的很难。”

　　贺祠懒懒摇头，视线没有挪开：“没必要。”

　　同桌无奈叹气，只能自顾埋头刷题。

　　上课铃响起，任课老师抱着试卷走进教室，开口便着重强调本次周测的重要性，提醒所有人抓紧最后的时间查漏补缺。教室里沙沙的翻书声瞬间响起。

　　江拾握着笔，有条不紊地标记考点，神情始终平静无波。不管周遭氛围多么紧张，都很难撼动他。

　　贺祠靠在椅背上，看似神游天外，老师讲的每一句话，每一处考点陷阱，全部尽数收入脑海。这些内容对他而言太过简单，只是他不愿意展露锋芒。他的目光大半时间都落在前排的江拾身上，安静地看着，耐心等候属于他们的时间慢慢往前走。

　　课间的时候，教室里的喧闹再度涌上来。隔壁班那个男生果然借着课间的空档，拿着练习册，穿过走廊走到教室门口，往江拾的方向张望，犹豫着要不要进来。

　　贺祠余光第一时间捕捉到那个身影，眼底掠过一丝极淡的冷意，转瞬又恢复慵懒。他没有起身，只是轻轻抬了抬下巴，朝着前排的江拾喊了一声。

　　“阿拾，过来一下。”

　　江拾笔尖一顿，缓缓抬头，目光转向后排。

　　教室门口的男生听见声音，捏着练习册的手紧了紧，脚步停在原地，权衡片刻，最终默默转身离开。

　　江拾平静地看着贺祠，没有质问，也没有不悦。他清楚贺祠的用意，只是安静地望着他。

　　贺祠对着他眨眨眼，摆出一副无辜的模样，唇角挂着淡淡的笑，仿佛只是单纯想找他说句话。

　　江拾收回目光，低头继续翻看习题册，任由周遭的人声起伏。

　　窗外蝉鸣依旧绵长，夏日的校园还在继续，周测一天天逼近，藏在平静日常之下的暗流，依旧缓慢、安静地涌动着，不急，也不躁。