《因人而异》欢mh

1、第 1 章

　　高三盛夏的日光毒辣得不讲理，整片校园被粘稠的热浪裹紧，蝉鸣从早到晚没停过，聒噪得让人耳膜发沉。

　　下午最后一节自习，整栋教学楼死寂一片。

　　所有人都在埋头刷题，笔尖落纸的声响密密麻麻，绷着高三最后阶段紧绷到极致的氛围。唯有教室最后一排，是整片死寂里唯一的异类。

　　贺祠整个人懒懒散散地瘫在椅子上，头靠着椅背，眼皮半耷拉着，一副困得随时能睡死过去的样子。

　　校服外套随意搭在桌沿，袖子卷到手肘，露出冷白清瘦的小臂。桌面干干净净，卷子空白如新，笔丢在一边，从头到尾半点要学习的意思都没有。

　　全校所有人对贺祠的评价都统一得离谱。

　　长得极好，偏偏烂泥扶不上墙。
　　天生底子聪明，却懒得要命，终日摸鱼混日子，是老师眼里最可惜的废材，是同学眼里徒有皮囊的摆烂怪。

　　没人知道，贺祠从不需要刷题，从不需要熬夜，从不需要题海堆砌成绩。

　　他是藏在人群里的顶级天才。

　　所有课本内容看一遍就能过目不忘，所有压轴题型扫一眼就能看透核心逻辑，学校每一次锁档绝密统考，他都是全校唯一满分。

　　只是他嫌麻烦。

　　嫌出风头麻烦，嫌被老师重点盯着麻烦，嫌被一群陌生人围着打探、讨好、窥探麻烦。

　　于是他干脆装懒、装平庸、装不学无术。

　　故意空题、故意写错简单题型、故意把分数压在不上不下的中游位置，心甘情愿活成所有人眼里懒散无用的普通人。

　　温和、慵懒、无害、没野心、没锋芒。

　　这是他给世界看的假面。

　　假面之下，是极致的清醒、冷情、算计，是藏得极深、近乎阴鸷的偏执掌控欲，是彻头彻尾的白切黑。

　　而他这副藏了十几年的内里，从来只对着一个人卸开过。

　　前排，坐姿笔直的少年，是江拾。

　　江拾天生冷骨。

　　脊背永远挺得笔直，肩线清瘦利落，脖颈线条干净冷白。眉眼清淡疏离，五官精致却无半分暖意，整张脸干干净净，却常年覆着一层化不开的凉薄。

　　他不笑、不闹、不闲聊、不合群。

　　待人永远礼貌客气，却永远隔着一层千里之外的距离。有人搭讪，他冷淡回绝；有人求助，他漠然无视；有人心生好感悄悄偷看，他从头到尾无波无澜。

　　成绩稳居年级榜首，自律、克制、冷静到近乎刻板。

　　全校暗恋他的人数不胜数，却没人敢真正靠近。

　　太冷了。
　　像寒冬结的冰，平整、干净、漂亮，却刺骨，拒人于千里之外。

　　唯独贺祠。

　　唯独这个所有人眼里懒散摆烂的青梅竹马，可以肆无忌惮靠近他、触碰他、赖着他，独占他十几年的纵容。

　　两人从小在同一条老巷长大。

　　旁人眼里：冷淡孤僻的优等生江拾，无奈带着一个不学无术的废柴发小。

　　只有他们自己知道真相。

　　是贺祠守着江拾，是贺祠一步步把生性冷漠、不爱与人往来的江拾，护得干干净净，隔绝了十几年所有的纷扰与恶意。

　　小时候巷子里有人欺负性子冷、不爱争抢的江拾，当面抢他东西、故意孤立他、说他清高装酷。

　　江拾从头到尾面无表情，不吵不闹，不卑不亢，只是冷淡躲开，不予置理。

　　他不在乎旁人的恶意，不在乎流言，不在乎孤立。

　　可贺祠在乎。

　　他从不会当众吵架，不会出头逞凶，不会留下任何把柄。

　　他只是懒懒靠在墙边，看着那些人自作聪明地捉弄江拾，眼底没半点少年人的意气，只剩一片沉沉的冷。

　　没过多久，那些人便会接二连三出事。

　　考试失利、零花钱丢失、被家长严厉责罚、接连倒霉，事事不顺。

　　细碎、精准、无声无息。

　　没人会怀疑一个终日懒散、看起来什么都不在乎的少年。

　　只有江拾知道，所有事，全是贺祠做的。

　　他看透贺祠的伪装，看透他懒怠皮囊下的腹黑阴鸷，看透他温柔表象下极强的占有欲。

　　只是他从不说破。

　　他天性太冷，情绪寡淡，不会热烈回应，不会软声依赖，只会沉默纵容，默许贺祠十几年如一日的特殊与独霸。

　　自习课过半，教室里安静得压抑。

　　又有隔壁班的女生鼓足勇气，借着问错题的名义，轻轻走到江拾桌边，声音压得很轻：“江拾，不好意思，能不能帮我看一下这道题？我卡了很久……”

　　少女眉眼羞怯，眼神里的好感藏都藏不住。

　　全班余光瞬间尽数聚过来。

　　所有人都在等着看。

　　看这位全校最冷的优等生，会不会难得松一次口。

　　江拾视线都没抬一下，笔尖依旧平稳落在卷面，语调平得没有一丝起伏，冷得干脆利落：“不会。”

　　没有委婉，没有余地，没有半点情面。

　　女生脸色瞬间发白，僵在原地，尴尬得手足无措，低声道了句对不起，匆匆退开。

　　全程，江拾睫羽未颤，神色未变。

　　于他而言，无关之人的求助、窘迫、好感，通通是多余的干扰。

　　而这一幕，完完整整落进贺祠眼底。

　　原本半眯着眼假寐的少年，眼皮轻轻掀了一下。

　　漆黑瞳孔里的慵懒笑意瞬间褪得干干净净，只剩一片深不见底的冷暗。

　　他不喜欢任何人凑到江拾跟前。

　　哪怕只是问一道题，哪怕只是微不足道的搭讪，哪怕对方没有任何逾矩行为。

　　他都嫌碍眼。

　　江拾可以冷淡全世界，可以对所有人置之不理，可以永远疏离冰冷。

　　但别人不行。

　　别人不可以主动靠近他，不可以试探他，不可以用任何理由沾他半点温度。

　　贺祠很快又垂下眼，恢复那副恹恹欲睡的懒散模样，眼底所有阴翳尽数藏好，不露分毫。

　　依旧是那个无害、随性、不争不抢的贺祠。

　　无人察觉分毫暗流涌动。

　　下课铃声骤然炸响，刺破整节课的沉闷。

　　喧闹瞬间席卷整间教室，桌椅推拉、嬉笑打闹、交谈吵闹，此起彼伏。

　　江拾动作规整利落地合上书本，叠好习题册，收拾桌面，每一个动作都干净克制，没有半分拖沓。

　　他准备起身去走廊透气。

　　刚站起身，一只温热的手突然伸来，轻轻扣住了他的手腕。

　　力道不重，却稳稳锁住，不让他动弹。

　　贺祠抬眼坐直，慢悠悠抬眸，眉眼带惯有的散漫笑意，声音低哑慵懒，刚睡醒似的：“去哪。”

　　江拾垂眸看着他的手，神色清冷平淡，语气无波：“吹风。”

　　“陪我买水。”贺祠语气随意，像是随口一提，指尖却极轻地蹭过他细腻腕骨，带着隐秘的贪恋，“一起。”

　　江拾微微挣了一下，动作很淡，只是本能的疏离，没有情绪：“自己去。”

　　“不要。”

　　贺祠笑得无害，眼底却藏着不容拒绝的执拗，手上力道稳稳的，不放，也不勒疼他。

　　“阿拾，别拒我。”

　　他说话向来这样，语调轻轻懒懒，听着软，实则步步不退。

　　江拾沉默两秒，天生冷情的人，不会僵持，不会闹别扭，只是淡淡颔首：“走。”

　　贺祠这才松开手，慢悠悠起身，随手捞起校服，单手插兜，步子松散慵懒，跟在他身侧并肩往外走。

　　一路过往的同学频频侧目。

　　“也就贺祠能叫动江拾了。”
　　“江拾真的太冷了，谁都不搭理，唯独对贺祠从来不烦。”
　　“贺祠是真躺平啊，天天睡，真不怕高考翻车。”

　　细碎议论飘进耳朵。

　　江拾面无表情，充耳不闻。

　　贺祠更是半点不放在心上。

　　世人怎么看他、怎么评价他、怎么误解他，都无所谓。

　　他从不在意虚名、成绩、前途、旁人眼光。

　　他伪装平庸，伪装懒散，伪装无欲无求，本来就是为了活得省心自在。

　　唯一让他十几年半点不敢偷懒、事事算计到底的，只有江拾。

　　走廊热风滚烫，吹得人微微发燥。

　　江拾走得笔直，目视前方，侧脸清冷寡淡，全程不偏头，不张望，不关注任何人。

　　贺祠走在他外侧，刻意放慢步调迁就他的节奏，看似散漫随意，余光却一寸不落扫遍所有偷偷看江拾的视线。

　　但凡有半点窥探、惊艳、暧昧的目光停留，他眼底温度便冷一分。

　　走到楼梯转角，刚才碰壁的那个女生还没走远，大概是不甘心，又或是侥幸，鼓起勇气再次上前：“江拾，就一小会儿，我真的很急……”

　　话音未落，贺祠轻轻往前半步。

　　不动声色，姿态慵懒，没有攻击性，却精准将江拾挡在了身后。

　　他脸上依旧挂着浅浅温和的笑，语气散漫礼貌，听起来毫无恶意：“同学，他不想帮。”

　　“高三都忙，别总堵人。”

　　语气听着客气，眼神却淡得吓人。

　　漆黑的眸子直直看着对方，温和表层下是压得极低的警告，冷得让人心里发慌。

　　女生被他看得瞬间失语，慌乱点头，匆匆走开。

　　周遭瞬间安静。

　　人彻底走远后，贺祠身上那层淡淡的压迫感瞬间消失，转头看向身侧的江拾，又变回那副懒洋洋、无害又温柔的样子。

　　切换得完美无缺，无人识破。

　　江拾抬眸看他，清冷的目光落在他眼底，语调平直无起伏：“多事。”

　　不是责怪，只是客观陈述。

　　他自己可以处理所有靠近与打扰，无需贺祠次次出面拦截。

　　贺祠低低笑了声，气息温热，凑近半步，声音压得很低，只有两人听得见：“我懒啊。”

　　又是这句说辞。

　　从小到大，次次如此。

　　“我懒得天天有人凑过来烦你，懒得天天有人围着你转。”
　　“一次性挡干净，最省事。”

　　他懒散半生，万事敷衍。

　　唯独护着江拾这件事，十几年，从未偷过一次懒。

　　别人靠近一分，他清除一分。
　　别人窥探一眼，他记一次。
　　别人妄图沾染江拾半分温度，他不动声色，尽数隔绝。

　　江拾静静看着他，眸色清冷如水，不起波澜。

　　他太清楚贺祠了。

　　这人的懒是真的，天才是真的，温柔随和是演的，腹黑偏执、占有欲滔天也是真的。

　　所有人都被他懒散无害的外表骗得彻底。

　　只有江拾，站在最近的位置，看得清清楚楚。

　　看清他藏在平庸底下的惊世天赋，看清他漫不经心底下的步步为营，看清他温柔笑意底下深沉偏执的独占欲。

　　贺祠见他不说话，也不逼他回应，只是习惯性侧身，替他挡住迎面吹来的热风，抬手想揉他头发，想起他不喜亲密触碰，中途转了方向，轻轻落在他肩头，极轻一拍便收回。

　　温柔、克制、又偏执。

　　“走吧，买冰水。”

　　他抬步继续往前走，背影松散随性，看着漫不经心，仿佛刚才所有的暗潮与算计从未存在。

　　江拾跟在他身侧，步伐平稳，神色清冷依旧。

　　日光穿过梧桐枝叶，碎光斑驳落在两人肩头。

　　一个刻意平庸、懒怠世人，独对他运筹帷幄、寸步不让。
　　一个天生冷情、疏离万物，独对他纵容默许、岁岁相陪。

　　贺祠边走边看似放空发呆，心里却已经默默记下了刚才所有靠近、窥探、纠缠过江拾的人。

　　他向来懒，不爱麻烦，不爱张扬，不爱惹事。

　　所以他从不会当众争执，从不会高调宣示主权。

　　他只会慢慢来。

　　用最省心、最无声、最干净的方式，一点点扫清所有靠近江拾的人，扫清所有觊觎，扫清所有纷扰。

　　他可以一辈子活在别人定义的平庸懒散里。

　　但他的江拾，必须干干净净、安安静静、只属于他一个人。

　　全程无人知晓，这个整日睡觉、一事无成的懒散少年，早已在无人窥见的暗处，为他清冷寡淡的青梅竹马，布下了十几年密不透风的温柔牢笼。林荫道上的光斑随着风轻轻晃动，地面铺了一层细碎的梧桐落叶，踩上去几乎没有声响。

　　江拾走在前面半步，脊背依旧绷得笔直，阳光落在他冷白的下颌线上，勾勒出清浅利落的轮廓。他没有再提刚才楼梯口发生的事，仿佛那一段短暂的插曲，已经随着吹过树梢的热风消散干净。对他而言，旁人的搭讪与纠缠从来都不值得放在心上，拒绝只是一件理所当然、无需反复讨论的小事。

　　贺祠跟在他身侧，双手依旧插在校服口袋里，步子放得很慢，刚好和江拾的速度保持一致。他面上还是那副恹恹松弛的模样，眼皮半垂，像是懒得去看周遭来往的学生，可视线的余光，一刻都没有离开身旁少年的侧影。

　　他没有继续刚才的话题，不急于逼迫江拾给出回应，也不急于把心底那股翻涌的占有欲摆到台面上。十几年的相处，贺祠早就摸清了江拾的性子。江拾的冷不是一时的情绪，是长久固化的习惯，逼得太紧只会让他下意识后退，保持更远的距离。贺祠懒得做这种费力不讨好的事。

　　他所有的算计，从来都是温水一般，悄无声息地渗进去，慢慢裹住人，而不是猛地扑上去，撕破一切伪装。

　　小卖部就在林荫道尽头，铁皮屋顶被太阳晒得发烫，门口摆着一台老式冰柜，玻璃壁上凝着一层细密的水珠。推门进去，冷气扑面而来，瞬间驱散了身上裹挟已久的燥热。店里只有老板娘靠在柜台里刷手机，听见推门的风铃响动，抬眼淡淡扫了他们一眼，又低下头继续看屏幕。

　　冰柜里整齐码着各色饮料，瓶身蒙着白雾。

　　江拾径直走到冰柜前，弯腰，指尖落在玻璃拉门上，停顿片刻，抽出一瓶矿泉水。瓶身冰凉，水汽很快沾在他的指腹。他拿好水，转身准备去结账，动作简洁，没有多余挑选。

　　贺祠慢悠悠跟过来，目光掠过一排排饮料，随手捞了两瓶柠檬味的汽水。瓶盖被冰镇得冰凉，他捏着瓶身，侧头看向江拾，语气懒散随意：“就喝白水？”

　　“嗯。”江拾的回答简短，指尖捏着矿泉水瓶，目光落在柜台方向，没有多余表情。

　　“白水没味道。”贺祠轻轻晃了晃手里的汽水，瓶内气泡轻轻翻涌，“尝尝这个？”

　　“不用。”江拾平静回绝，没有半点犹豫。他向来不爱甜腻的饮品，对这类带着气泡的甜汽水提不起兴趣，不会因为贺祠的提议就改变选择。

　　贺祠也不勉强，只是低低地笑了一声。他早就知道江拾的喜好，只是习惯性地试探一句。这种细碎的、无关紧要的互动，是独属于他们之间的默契，旁人插不进来。

　　两人走到柜台前结账，江拾伸手打算自己付钱，贺祠却先一步探出一只手，指尖捏着零钱递到老板娘面前，动作轻轻松松，快江拾半步。

　　江拾动作一顿，侧头看他，清冷的眼眸里掠过一丝极淡的情绪，转瞬消失：“我自己付。”

　　“几块钱而已，不用分得这么清楚。”贺祠把找零的硬币随手揣进兜里，拎着两瓶汽水，另一只手拎过江拾手里的矿泉水，一并拿在手上，“走吧。”

　　江拾没有争抢。他性子冷淡，不会为了几块钱反复拉扯争辩，只是跟在贺祠身侧，走出小卖部。

　　门外滚烫的空气再次包裹上来，风铃在身后叮铃一声，归于安静。

　　两人没有立刻回教学楼，沿着林荫道往操场后方走。那里人少，梧桐树木更加茂密，树荫连片铺开，隔绝了大部分直射的日光，相对凉快一些。操场另一侧有零星打球的男生，呼喊声隔着一片草坪传过来，模糊遥远。

　　贺祠停下脚步，把手里的水递给江拾。

　　江拾伸手接过，冰凉的瓶身贴着掌心。他握着水瓶，安静站着，目光望向远处空旷的跑道，神色平静，看不出任何思绪。

　　贺祠靠在粗壮的梧桐树干上，后背贴着粗糙的树皮，拧开一瓶汽水，气泡“呲”的一声轻响。他没有立刻喝，只是握着瓶子，目光落在江拾的侧脸上，慢悠悠开口，语气漫不经心：“下周周测。”

　　江拾微微转头看他：“嗯。”

　　“听说这次最后两道大题很难，备课组特意拔高了难度。”贺祠的声音懒懒的，仿佛只是随口闲聊，“班里不少人都愁得不行，课间一直在互相打听题型。”

　　江拾淡淡应声：“看过预告的考点。”

　　他提前梳理过知识点，不管题目多难，都有把握应对。

　　贺祠弯了弯眼，眼底藏着一点浅淡的笑意。他不用看书，不用刷题，那些考点和题型，扫一眼资料就能摸透全部逻辑。只是他懒得去考一个亮眼的分数，维持中游成绩就足够，不必引人注目。

　　“你肯定没问题。”贺祠抿了一口汽水，酸甜的气泡滑过喉咙，“就是隔壁班那个男生，上次堵你问题目那个，听说这次拼了命刷题，想靠着这次周测冲到前排。”

　　江拾眉峰都没有动一下，语气依旧平淡：“与我无关。”

　　在他眼里，别人的努力、别人的目标，都和自己没有半点牵扯。对方想要考到什么名次，想要借着成绩靠近他，都改变不了什么。

　　贺祠看着他毫无波澜的模样，心底那点隐秘的占有欲轻轻翻涌了一瞬，很快压下去。他不打算在这件事上多说，不打算在江拾面前表露过多阴鸷，只是轻轻点头：“也是。”

　　他心里已经有了盘算，却不会现在讲出来。

　　对付这种人，不必急在一时。贺祠向来偏爱慢悠悠的方式，不动声色，循序渐进，等对方自己一点点碰壁，一点点受挫，自然而然打消念头。不留痕迹，不惹嫌疑，最省事，也最稳妥，符合他一贯的行事风格。

　　风吹过梧桐树冠，大片叶子沙沙作响，几片枯黄的落叶慢悠悠飘落，落在两人脚边。

　　短暂的安静漫开，只有远处球场传来隐约的喧闹，还有汽水里面气泡持续细微破裂的轻响。

　　贺祠抬眼，视线落在江拾握着水瓶的手指上。少年手指修长，皮肤冷白，指节分明，安静地握着水瓶，一动不动。贺祠心底生出一点想要触碰的念头，最后还是压了下去。他清楚江拾不习惯太过亲密的肢体接触，不必急于一时。十几年都等过来了，他可以继续慢慢等。

　　“等下上课铃快响了。”江拾抬眼，看了一眼教学楼的方向，轻声开口。

　　“不急，还有七八分钟。”贺祠靠着树干，没有动身的意思，“多站会儿，教室里面闷。”

　　江拾没有反驳，安静站在原地陪着他。他不会主动寻找话题，不会刻意闲聊，可只要贺祠想停留，他就愿意陪着，不会独自先走。这是独一份的纵容，换作任何其他人，江拾只会一言不发转身离开。

　　贺祠看着他清冷安静的模样，唇角笑意浅浅。

　　全世界都以为，是江拾好心包容一个懒散不学的发小。

　　只有贺祠清楚，是他守了江拾这么多年，一点点隔开所有纷扰。而江拾愿意留给他一个位置，愿意容许他长久的靠近，这就足够了。

　　他不奢求江拾骤然变得热情，不奢求江拾直白地流露情绪。江拾本就是一块寒冰，不会轻易融化。贺祠有耐心，慢慢耗，一点点渗透，不催促，不逼迫。

　　远处，预备铃的声音悠悠响起，绵长的铃声穿透燥热的空气，在整个校园回荡。

　　“回去吧。”江拾听到铃声，侧过头看向贺祠。

　　“好。”贺祠直起身，把剩下的半瓶汽水拿好，随手把空了的瓶盖揣进口袋，不想随手丢在地上，“走。”

　　两人转身，沿着林荫道，缓步朝着教学楼的方向往回走。阳光穿过枝叶，不断在两人的校服上投下移动的斑驳光影。

　　贺祠依旧走在靠外侧的一边，脚步松弛懒散，仿佛只是单纯陪好友散步。眼底深处藏着一层淡淡的暗，不动声色地留意着沿途来往学生投来的视线。

　　但凡目光落在江拾身上，都会被他悄悄记下来，存放在心底。

　　不急。

　　一切慢慢来。

　　江拾走在身侧，神色清冷淡然，目光平视前方，仿佛没有察觉到身侧少年底下暗流汹涌的心思。他知道贺祠藏着的东西，只是不戳破，安静地陪着他走完这段回教室的路。

　　高三漫长的夏日还有很久，他们之间的故事，也还有大把的时间，慢慢向前推移。

　　没有急促的冲突，没有骤然摊开的告白，只有树荫下无声相伴的片刻，藏着一个白切黑少年绵长隐忍的执念，和冷性少年不动声色的纵容。

　　走到教学楼门口，人流慢慢多了起来，不少学生陆续往教室赶。贺祠微微往江拾身边靠近半寸，不动声色地缩小两人之间的距离，无声地隔开旁边擦肩而过的人群。

　　动作自然，旁人看不出任何刻意，只有他们两个人心知肚明。

　　江拾余光扫到这个细微的举动，睫毛轻轻颤动了一下，没有说话，继续稳步迈上楼梯。