《月照故人心》蒜蒜6369

8、第 8 章 沈溯在窗边

　　沈溯在窗边站了很久，久到我把那几根竹篾的毛刺都打磨干净，久到窗外的雨势渐渐转小，只剩下屋檐滴水，嗒，嗒，嗒，像某种沉闷的更漏。
　　他终于转过身，没看我，径直走到桌边，把那碗喝剩的薄荷水一饮而尽。
　　「明日我再去一趟林家。」他开口，声音比刚才平复了些，却透着一股子挥之不去的疲惫，「她那院里的排水沟也堵了，一下雨就积水。我想着……干脆雇几个泥瓦匠，把西墙和沟渠一并修了，省得你天天记挂着竹篾和石灰。」
　　这笔开销不小，且容易引人注目。
　　但我没把这些算计说出来，只是点了点头：「也好。堰工队这阵子正好在城西清淤，有几个熟手泥瓦匠闲着。我明日跟工头打个招呼，让他们收工后顺路过去，就说是帮衬邻里，不收工钱，只管一顿晚饭。这样不显眼，也全了夫君的心意。」
　　沈溯的身体僵了一下。他猛地转头看我，那眼神复杂得像一团揉乱的丝线——有恼怒，有无奈，还有一丝……我看不懂的刺痛。
　　「江迟，」他几乎是咬着牙念我的名字，「我刚才说了那么多，你……你还是只听得见这些？」
　　我茫然地抬头看他。我听见了啊。他说要雇匠人，我给了最稳妥的方案。难道不该如此么？
　　他见我满脸不解，那股气像是又堵在了胸口，上不来，下不去。
　　「罢了……」他长长吐出一口气，那口气里带着浓浓的挫败感，「跟你说话，真是……对牛弹琴。」
　　他不再理我，转身进了内室，重重放下床幔。帘影晃动，将他隔绝在一方昏暗之中。
　　我没动，依旧坐在原地，手里捏着那根削好的竹篾。夫君今日脾气确是古怪得紧。先前怪我安排得太苦，如今我顺着他的意思给了方案，他又怪我只听得见「这些」。
　　「这些」是什么？是墙缝，是潮气，是生石灰，是泥瓦匠。不把这些处理好，林娘子如何安身？难道靠几句「难受不难受」就能把墙缝堵上，把潮气驱散？
　　我不懂。
　　但我知道，他生气了，我处理不了。我只得把竹篾收好，起身去灶房，重新熬了一小锅安神的热汤。用的是茯苓和百合，都是温和养人的东西，不放糖，免得生痰。
　　端进内室时，沈溯已经和衣躺下了，背对着外头，一动不动。我把汤碗轻轻放在床边的矮几上，低声道：「夫君，喝了再睡吧，安神的。」
　　他没应声，连呼吸都放得很轻，像是睡着了。但我知道他没有，他的背脊绷得很紧，像一张拉满的弓。
　　我没再劝，吹熄了内室的灯，只留外间一盏昏黄的油灯，然后轻手轻脚地退了出来。
　　回到外间，雨已经停了。蜀地的夜空露出几颗星子，冷冷地挂着。院里的芭蕉叶被洗得碧绿，水滴从叶尖滚落，砸在青石板上，发出细微的声响。
　　我重新坐下，拿起那根旧箭簇，在指尖转了转。刃口依旧锋利，是那个傻子当年磨了整整一个下午的成果。他总说：「阿迟，这箭头要磨得亮，才能射得准，护得住想护的人。」
　　我想起卫昭。他也曾在这样的夜里，一边磨箭簇，一边用草茎去挠我的鼻尖，笑着说：「阿迟，人心最难算，所以别算了，跟着心走就好。」
　　他说的对，我算得清堰工的土方，算得清林家的开支，唯独这「心」，我算不清，也不想算。
　　因为我的心，早就跟着那个磨箭簇的少年，一起埋在了边关的黄沙里，如今不过是一具习惯了冰冷和计算的躯壳罢了。
　　沈溯想要一个「懂他心思」的人。可他不懂，我连自己的心在哪儿都找不到，又如何去懂别人的？
　　我低头，看着虎口那层厚厚的茧。这双手，握过弓弦，握过算筹，握过针线，却唯独……握不住任何一份名为「情意」的东西。
　　矮几上的安神汤渐渐凉了，内室始终没有传来动静。
　　这一夜，很长。
　　而我知道，有些东西，从今晚沈溯那句「对牛弹琴」开始，已经悄然裂开了一道缝隙。