《月照故人心》蒜蒜6369

7、第 7 章 蜀地的夏雨

　　蜀地的夏雨来得泼辣，午后才阴了天，这会儿已砸得院里的芭蕉叶啪啪作响。空气里全是闷热的土腥气，混着黄桷树根下湿泥的味道。
　　沈溯回来时，裤腿挽到膝盖，露出的小腿上沾满了涪江岸边的红泥。他没像往常那样先擦脸，径直坐到那张被潮气熏得有些发胀的木椅上，从怀里摸出个油布包，重重搁在桌上。
　　「清韵那儿漏雨，西墙那头，我下午过去时，水正顺着椽子滴进她放书的竹筐里。」他声音哑得厉害，像被这闷热的天耗干了水分。
　　我正拿个旧箭簇削竹篾——是当年边关那个傻子磨的，刃口早被我用来削竹片、裁麻线，磨得锃亮。听见这话，我手下没停，把那截刚削好的竹篾插进陶碗里，那是用来加固她家墙缝的，比木头耐潮。
　　「我上个月不是让人送了十斤桐油灰去么？」我问，指尖蹭过竹篾的青皮，有点扎手，「够把墙缝抹三遍了。」
　　「抹了，可这蜀地的雨邪乎，连桐油都能冲开。」沈溯烦躁地抓了抓头发，额角的汗混着雨水流下来，「她正在收拾那些湿了的旧书，指尖都泡白了，还说没事，反正那些书也是旧的，湿了就湿了。江迟，你不知道……她以前在汴京，连书页折个角都要心疼半天的。」
　　我放下箭簇，从脚边的竹筐里摸出个布包，里面是我前几天刚采回来的干艾草，晒得极透，一捏全是碎末。
　　「把这缝进她的枕套里，驱潮气，也能安眠。」我把布包推过去，「还有，我刚才削了这几根竹篾，韧性够，你明天让人顺着墙缝钉进去，比光抹灰管用。她那院里的青苔太滑，记得撒层生石灰，免得她滑倒。」
　　沈溯没接那布包，就那么盯着我虎口的老茧，盯了半晌，忽然开口，声音闷得像这化不开的湿气：「江迟，你就不能……就不能哪怕一次，先问一句她有没有被雨淋着，难不难受？一开口就是艾草、竹篾、生石灰，跟报堰工的物料单似的。」
　　我愣了。问她有没有淋着有什么用？
　　墙漏了就得补，潮了就得祛。当年在边营，一下雨，通铺顶上漏得跟筛子似的，没人会围着问「你难受吗」，都是直接把油布往脑袋上一盖，往火塘里添两块炭。
　　好听的话救不了命，有用的东西才行。
　　「问她难受，能堵住墙缝吗？」我如实说，「艾草驱潮，竹篾加固，这比什么好听的话都管用。」
　　沈溯的肩膀一下子垮了下去。他伸手去拿桌上的陶壶，壶里是我用井水湃过的薄荷水，加了点盐，是解暑的。他倒了一碗，咕咚咕咚灌下去，喉结剧烈滚动，像是在压着什么情绪。
　　「你……你就不能稍微『软』一点？」他放下碗，碗底磕在桌上，发出沉闷的响声，「清韵她如今心里苦，要的是点宽慰，不是你这套军营里的硬办法。我今天走的时候，她说景川兄你能来看看，比什么都强。可你呢？你把她那边安排得滴水不漏，连她枕头里该塞什么草都算好了，我连说句『我给你带了草药』的机会都没有！」
　　他站起来，居高临下地看着我，眼底有我看不懂的委屈和烦躁：「我要的不是个管家，是个……是个能懂我心思的人。可你呢？你把我对她的所有念想，都拆成了你那本账本上的数字，一分一厘，都算得明明白白！」
　　这话说着奇怪，他当初娶我不就是想要个管家么？
　　我没说话。窗外的雨还在下，砸在芭蕉叶上，噼啪作响。
　　我不知道沈溯在想什么，我只知道，我做的都是分内的事。
　　只是他刚才那句话，像根细刺，扎在我心上，不疼，却有点发痒。我看着他发红的眼眶，看着他额上未干的汗水和泥渍，忽然觉得他有点陌生。他不是应该在边营里吼着「给我顶住」的将军，也不是在案前拨弄算筹的监丞，他只是一个……想送点温暖却总被我拦在门外的男人？
　　「那薄荷水……加了盐，败火的。」我低声说，重新拿起箭簇，继续削下一根竹篾。
　　沈溯没再说话，只是重重叹了口气，那口气又长又沉，像是把满胸口的闷气都吐了出来。他转身走到窗边，看着外面连绵的雨幕，背影在昏黄的油灯下显得格外单薄。
　　屋里只剩下雨声，和我削竹篾的沙沙声。一切都和往常一样，又好像，哪里不一样了。