下一章 上一章 目录 设置
3、住一起了 房东说 ...
-
房东说卖房那天是周四，我正在后厨揉今天的第三炉可颂。
周师傅把手机递过来的时候我满手面粉，用胳膊肘夹着听，房东在那头说下个月底之前得搬走，他儿子要结婚急用钱，押金退我。
我挂了电话，把手重新按进面里，搓了两下才想起来，手没擦，手机屏幕上糊了块白。
“咋了？”周师傅眯着眼看我。
“没事，”我把手机揣兜里，“房东卖房，得找地儿搬。”
周师傅哼了一声，没说话。过了半分钟他从抽屉里掏了张纸扔过来，上头歪歪扭扭写了三个电话号码，都是附近贴广告的房东。我收起来，弯腰继续揉面，可颂的层次还没叠完，黄油不能等。
晚上回出租屋我就开始找房子。城东的房租都涨了，月租八百的次卧不好碰，问了两家都租出去了，第三家倒是空着，九百五朝南，但离蜜糖屋四站公交，早班得六点出门。
我趴在折叠桌上算账，铅笔在纸上划拉了半天，钱紧。
手机震了一下，L哥发来的：“这周还治？”
“治！”我秒回，“但L哥，我下个月要搬家了，地方可能远点，你得跑远路了。”
“搬哪？”
“还没找好呢。”我打了一行又删了，又打一行，“就……找个便宜点的。”
那边沉默了大概两分钟。
“别找了，”他说，“我那儿有间空房。”
我盯着屏幕，心跳猛地蹦了一下。
“L哥，你不用——”
“空着也是空着，”他又发过来，“你住过来，省得我每次跑。”
“那……房租多少？”
他回得很快：“你每天给我做早饭就行。”
我愣在折叠桌前，攥着手机的手心有点出汗。头顶的灯泡瓦数低，昏黄的光罩着我，窗外巷子里谁家在炒菜，油烟味和葱花的味道飘进来。我低头看着屏幕上那句话，翻来覆去看了三遍。
然后我笑了，趴在桌上把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的。
过了半天我爬起来打字：“L哥，你亏大了，我这手艺在外面至少值三千。”
“那你好好做。”
搬家的那天是个晴天。
我东西不多，一个蛇皮袋就装完了，锅碗瓢盆往里一塞，摞得整整齐齐。L哥来的时候我正在打包最后那罐腌萝卜，他站在门口看了一眼蛇皮袋，弯腰把它拎了起来。
“我自己来……”
“走吧。”
他走在前面，蛇皮袋扛在肩膀上，楼道窄，他那身高把袋角蹭得墙皮簌簌往下掉。我跟在后面，看着他后脖子上那根银链子一晃一晃的，忽然鼻子有点酸。
上了车，窗外的老居民区往后退，我扭头看着那扇朝北的小窗户越来越远，心里有点说不上来的感觉。那间房子住了不到两个月，床板硬、窗户小、冬天大概透风，但那是我在城里第一个自己的窝。
“L哥，”我收回目光，“你那儿……真的方便吗？”
“嗯。”
“我不白住，我给你做饭，打扫卫生——”
“嗯。”
“你晚上要是回来晚我就把饭留锅里——”
“嗯。”
“你别光嗯啊，你嫌不嫌我烦？”
他偏头看了我一眼：“不嫌。”
我缩回座椅里，嘴角翘起来，扭头看窗外。
到了公寓楼下我仰头看了一眼，十九楼，玻璃幕墙反着光。电梯刷卡上楼，门一开，我抱着蛇皮袋站在玄关，环顾了一圈那个我来了好几次的客厅。
落地窗外的城市铺在眼前，灰白色的云压着楼顶，光线从云缝里漏下来，打在茶几上落了一层薄灰。沙发、电视柜、餐桌，全是黑灰色系，干净得像没人住过。
“次卧在这边，”他往走廊深处走，推开一扇门，“床单被套新的，在柜子里，自己换。”
我探头往里看了一眼。
次卧比他之前说的“空房”大多了，目测有十几平米，床是双人床，窗户朝南，阳光把整个房间照得透亮。床头有个新柜子，衣柜门半开着，里面空荡荡的但干净。
“L哥，”我站在门口没进去，“这个房间……比以前大了啊？”
“我收拾了一下，”他说，“把储藏室的东西挪走了。”
我回头看他。他靠在走廊墙上，双手插兜，表情很淡，但我注意到他鞋尖微微朝着我这边。
“走，”他说，“看看厨房。”
我跟着他走到厨房，他推开一扇玻璃门，往里偏了偏下巴。
我站在门口，张了张嘴，没说出话。
嵌入式的大烤箱，不锈钢面板亮得反光，上下两层，带发酵功能，旁边是一排整整齐齐的调味架，连烤盘、烤网、隔热手套都配好了。灶台是四头的燃气灶，抽油烟机安静地贴着墙。
“这烤箱……”我伸手摸了一把玻璃面板，指尖凉丝丝的，“这个得多少钱？”
“别问了。”
我转身看他：“L哥，你什么时候弄的？”
“你住进来之前，”他说，“找人装的。”
我站在烤箱前面，手按在玻璃门上，阳光从厨房的小窗户照进来，落在我手背上。我低着头看自己的手指，指腹上有面粉留下的粗糙纹理，关节处还带着揉面勒出的红印子。
“L哥，”我嗓子有点紧，“你为啥对我这么好啊。”
他没说话。我听见他走过来，在我身后站了一下，然后伸手帮我拉开了烤箱门。
“试试，”他说，“看看合不合适。”
那天晚上我烤了一盘曲奇。
黄油和糖的味道飘满了整个客厅，我把烤盘端出来的时候L哥正坐在沙发上看文件，头也没抬，但我看见他翻页的手指停了一下。
“L哥尝尝！”我把曲奇放在茶几上，蹲在旁边仰头看他。
他放下文件，拿了一块。曲奇刚出炉还烫，他掰开的时候碎屑掉在手指上，他嚼了两口，咽下去。
“甜了。”
“啊？我按方子放的糖——”
“但是好吃，”他垂眼看我，“下次少放点糖就行。”
我蹲在茶几边仰头看他，他垂着眼继续吃那块曲奇，睫毛在台灯光里投了一小片阴影。碎屑沾在他嘴角，我鬼使神差地伸手去帮他擦，指尖碰到他嘴角的时候两个人都顿住了。
他的目光落下来，深色的瞳孔里映着我的影子。我后颈的腺体猛地一跳，像被什么烫了一下，赶紧把手缩回来。
“对、对不起，我就是看有碎屑——”
他看着我，没说话。过了两秒他端起水杯喝了一口，把手里剩的半块曲奇吃了。
“明天早餐吃什么？”他问。
我心跳快得像擂鼓，低着头说：“我……我给你做三明治吧，冰箱里有鸡蛋不？”
“我不知道。”
“啥叫你不知道？”
“冰箱里有什么，”他说，“你自己看。”
我跑过去拉开冰箱门，然后站在那儿愣了一下。
冰箱里三格，冷藏那层摞着四瓶矿泉水，冷冻那层两盒速冻饺子，保鲜层空空荡荡，干净得能听见回音。
我回头看他：“L哥，你平时就吃这个？”
他坐在沙发上继续看文件：“嗯。”
我关上冰箱门，挽起袖子：“明天早上我去买菜，你冰箱里连个鸡蛋都没有。”
他没抬头：“随你。”
那天晚上我在厨房里翻了一遍橱柜。锅倒是有一套，新的，标签还没撕；碗碟四套，拆了包装但没用过；筷子筒里插着两双新筷子。灶台上那层灰擦掉之后露出不锈钢本来的光泽，我把水龙头拧开试了一下，水流很冲。
我站在空荡荡的厨房里，四周安安静静的，客厅那边传来他翻文件的声音。我低头看着自己的手，指腹上还残留着烤箱门玻璃的凉意。
我忽然想到一件事——这间公寓原来大概没有人在厨房里做过饭。灶台、锅、碗碟，都是摆设。我来了之后它们才第一次被人用。
我把手伸进水池，温水从指缝里淌过去。
心里软了一下。
那晚睡觉前我从房间里出来倒水，客厅的灯还亮着。L哥坐在沙发上看文件，茶几上的文件摞了半尺高，他一只手撑着额头，另一只手拿笔在纸边画着什么。
我轻手轻脚走过去，把我那罐腌萝卜放在茶几角上，没说话。
他抬头看了罐子一眼，又看我：“什么？”
“腌萝卜，”我说，“我妈的方子，放了陈皮，酸辣口的。你饿了可以吃。”
他没说好也没说不好，但我回房间的时候回头看了一眼，他的手边文件旁边多了一个玻璃罐子，红辣椒浮在琥珀色的汤汁里。
我把门虚掩上，趴在新铺的床单上，脸埋进枕头里。枕头是新的，干干净净的纯棉味道，但我用力嗅了两下——闻不见雪松味。
有点失落。
但下一秒我又想起来了，这房子到处都是他的味道，走廊里、客厅里、厨房里，那股雪松混着苦艾的凛冽气味渗在每一个角落。我睡在他的房子里，被他的味道裹着，比那间出租屋的枕头好一万倍。
我把被子拉到下巴，看着天花板上吊灯的轮廓。
从明天开始，我要把那个冰箱填满。
我闭上眼，嘴角翘着睡着了。
