《山中曲》牛奶巧克力味灌汤包

10、第 10 章 许诺最近起

　　许诺最近起得越来越晚了，林深脸上的愧疚，也一天比一天重。

　　那本日记，如今成了她每天醒来第一件要翻的东西。纸页被她翻得起了毛边，边角卷起来又压平，压平了又卷起来。只是这份坚持，她自己都觉得越来越吃力。这个世界里发生的事，她好像都还记得，每天吃饭、劈柴、喂鸡、晒太阳，日子一桩桩一件件都清楚。唯独日记上写的那些——比如醒来时浑身的疼痛，比如那几个画着按钮的铁盒子，还有"手机""电脑"这样的词——都成了陌生的存在，要在嘴里多念几遍，才能顺溜地说出口。念完了，转头又忘了。

　　这天早上，她端着碗白粥，慢吞吞地喝着，忽然开口："林深，如果……如果我把一切都忘了，可不可以，就把我当成这个世界的许诺？也许，我是不想回去呢。"

　　林深握着筷子，在粥碗里搅了搅，没有立刻答话。粥面上浮着几片菜叶，被他的筷子搅得转来转去，始终没有沉下去。

　　"不是的。"他终于开口，声音不高，但每一个字都落得很稳，"即便你不想回到自己的世界，你也不会愿意，一辈子困在这座山上。"

　　许诺看着他，没再反驳。她低下头，用勺子舀着碗里渐渐凉下去的粥，舀了几次都没往嘴里送，只是看着米汤在勺子里晃来晃去。过了好一会儿，她才又问了一句："我们认识多久了？以前的我，是什么样子的？"

　　她喝完最后一口粥，才等到他的回答。

　　林深叹了口气，那口气叹得很长，像是从胸腔最底下翻上来的。"这是我们认识的第七年。"

　　许诺低头看着空碗。七年。可她记得的，好像只有这四五个月的事。去年秋天醒来，冬天裹着棉衣在院子里晒太阳，开春了跟着林深去挖笋——就这么几段，像几块零散的碎片，拼不出一个完整的形状。

　　"那我不记得——离开这座山会受伤，是我第一次知道这件事吗？"

　　林深沉默下来，脸上还是那副歉疚的神情。许诺看着他，心里已经有了答案。她见过这个表情很多次了，每次她问到自己不记得的事情，他就这样看着她，像是想说又不敢说，像是怕说出来的东西会把她推得更远。许诺没有追问，她只是把空碗放在桌上，安静地等着。

　　"那你愿不愿意，"她开口，"跟我说说，我到底写了一本什么样的小说？"

　　林深点点头，起身收拾好桌上的碗筷。他把两只碗叠在一起端进厨房，水流声响了一会儿，然后他擦干了手走出来，扶着许诺躺到院里的竹椅上。

　　许是天气渐渐暖和了，许诺的脸色，比前些日子看着红润了不少。竹椅被太阳晒得微微发烫，她躺下去的时候，后背感受到那股暖意，不由得长长地舒了一口气。她侧过身，把脸朝向林深那边，手臂枕在脑袋底下，静静地望着他。

　　林深在一旁的凳子上坐下。凳子矮，他坐下来的时候膝盖几乎和许诺的竹椅平齐，两个人之间的距离近到许诺能闻见他袖口上淡淡的药草味。他低头斟酌了一会儿，像在挑拣什么合适的词，然后慢慢开了口。

　　"你写的这本画本，情节很是猎奇。当初我自己身在其中，并不知道全貌，后来听你讲完，才觉得这故事荒诞又有趣——只是我从没想过，我认识的豆娘，竟是个重生来的人。"

　　"重生？"许诺问。

　　"是啊，重生。"林深说，目光落在远处，像是在看着一段早就不属于他的往事。"豆娘出身商贾之家，商户人家再殷实，也比不得官宦文人家门第高。豆娘打小和李四郎青梅竹马，情窦初开时便私定了终身。谁知李四郎进京赶考的路上，遇见了一个叫晴儿的女子——生得貌美，性子又柔顺，等李四郎高中状元、衣锦还乡时，晴儿肚子里已经揣了他的孩子。"

　　许诺听着，皱起眉："这个李四郎，真是个负心汉，我怎么会写出这样的男主。"

　　林深笑了笑。那笑意很浅，只浮在嘴角，眼底没什么波澜。他像是在讲一个跟自己毫无关系的人的故事，讲得从容，讲得慢，讲到那些糟心事时眉头都没动一下。"你先听我说完。豆娘虽是商户出身，但父母极疼她，李四郎便让书童娶了晴儿，自己照旧回来娶了豆娘。只是婚后豆娘一直没能有身孕，李四郎拿这个不停地怪她，说她让李家断了香火——那边晴儿，却已经给他生了三个孩子。"

　　许诺听到"三个孩子"的时候，眉头拧得更紧了。她没有打断，只是手指在竹椅的扶手上轻轻敲了两下，像是在替什么没出口的话打着节拍。

　　"后来呢？"她问。

　　林深继续说："李四郎一边做官，一边把豆娘娘家的家业一点点转到自己名下。豆娘的父母怕女儿受委屈，虽不情愿，可李四郎拿豆娘无出的事情压着两位老人家，最后也只能眼睁睁看着家业被夺走。等豆娘亲眼撞见丈夫在晴儿房里，得意地庆贺自己终于拿下了豆娘家的家产，又见二人苟且之事被自己撞破，一口气没提上来，当场吐了血。那时豆娘身边早已没有一个信得过的人，最后就那么孤零零地死在了自己床上。"

　　林深说到这儿停下来，端起桌上的杯子喝了口水。许诺注意到他喝水的时候，目光垂着，落在杯沿上，像是在用这个动作给故事做一个短暂的停顿。

　　许诺看着他，脸上的余怒还没完全消下去，声音里却多了一丝别的什么："我怎么会写出这么无聊丧气的画本。"

　　林深放下杯子，嘴角弯了一下。"头一回听的时候，我也和你想的一样。还问过你，为何这故事里没有我出场。"

　　"那你后来出场了吗？"

　　"你且听我往下说。"林深把杯子搁回去，手指在杯壁上轻轻摩挲了一下。"豆娘临死前，求老天爷，若有来世，一定要亲手杀了这对狗男女。谁知她再睁眼，竟真回到了读书那年——上一世，她和李四郎那时候就已经形影不离了。这一回，她铁了心不肯重蹈覆辙，只是不明白，为何不是回到嫁人那天，偏偏回到了读书的年纪。彼时的豆娘，为了能一直跟李四郎待在一起，女扮男装混进了私塾，那私塾里念书的，都是些达官贵人家的孩子。豆娘这一世格外留意身边的人，便留意到了我，还有许昶。许昶出身占星世家，窥得天机是他家的本事，一向深得皇帝器重——豆娘想着，若能跟许昶交好，说不定就能借着他，攀上更高的门路。至于我，家里世代行医。豆娘上一世一直苦于没有子嗣，寻遍了名医，都说她这身子生不出孩子——若不是撞破了李四郎的苟且，她怕是这辈子都要信了这个说法。这一世，她想弄明白真相。"

　　"那你查出什么了吗？"许诺问。

　　林深摇了摇头。"没有。我还没来得及给她把脉，她就跟着许昶去办别的事了。后来事情越来越多，她也就没再提过这件事。"

　　许诺听着，没有说话。她看着林深说话时微微垂下的眼睫，忽然觉得他讲这个故事的时候，语气里有一种很淡的——不是难过，是一种隔了很久之后的、像在看别人旧物件似的平静。这故事里的人，李四郎也好，豆娘也好，许昶也好，好像都跟他隔着一层什么，他站在故事外面远远地看着，看完了就走，不进去，也不带走什么。

　　"那时年轻的李四郎，原本待豆娘一往情深，却眼见着她突然冷淡下来，没事就爱和我、和许昶混在一处，还总能带来些时兴的画本吃食、珍贵的笔墨纸砚。我们三个玩得投契，惹得李四郎很不痛快——他本就心眼小，没多久就动了心思，想把豆娘女子的身份捅出去。许昶那阵子虽算不出天机，却梦见了几幅古怪的画面：李四郎把豆娘推进池塘，又借口怕她着凉，硬要扒她的衣裳。我们三个一合计……"

　　"等等。"许诺歪着头打断他，"这重生的故事，怎么听着这么无聊。又是私塾又是告密，豆娘重活一辈子，就干这些？"

　　林深眨了眨眼，像是被问住了。他想了想，嘴角那点笑意淡下去了一些。"也是。跟你说的是自己亲身经历过的事，废话讲多了些。"

　　许诺张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她这才后知后觉地想起来，林深也是这故事里的人——她刚才说"无聊"，是在说林深所在的世界"无聊"。这个念头让她有些语塞，手指在扶手上停住了，看着林深，一时不知道该接什么。

　　林深倒是没太在意，继续把故事讲完了。"后来的事简单——李四郎接连出丑，跑去跟豆娘求和，怎么也不信、也不理解豆娘为什么不再爱他。他没考上状元，只能依附城里的权贵，过得猪狗不如。豆娘和一位将军一起，靠着许昶的谋算，成了皇上跟前顶顶得用的重臣。"

　　许诺往竹椅上一躺，望着头顶被竹叶切碎的天空，长长地吐了口气。"真是个无聊的故事，兜兜转转一圈，最后还是嫁了人。不过，你怎么好像没怎么出场。"

　　林深苦笑了一下。"是啊，我不过是在他们需要的时候治病救人，故事的走向，和我没什么关系。"

　　许诺偏过头看他。日光落在他脸上，把他的侧脸照得有些发亮。他说这句话的时候嘴角是弯着的，但许诺看得见他眼底那一点落寞，很淡，如果不是日光恰好落在那个角度，她可能根本注意不到。

　　她沉默了一会儿，然后说："这故事俗得很，倒是跟你没多大关系，也挺好的。"

　　林深听她说完，嘴角那抹苦笑还挂在脸上，声音却比刚才低了一些。"是啊。若我只是个配角，就这么安安稳稳过一辈子，其实也挺好。"

　　许诺听出这话里另有一层意思——他说的不是豆娘的故事，他说的是自己。她看着他，看他在日光底下微微低垂的眼睛，看他搭在膝盖上的手指，安静地放在那里，一动不动。

　　"我……不问故事了，"她轻声说，"你自己的日子，过成什么样子？"

　　林深没有回答。

　　院子里的风从竹林那边灌过来，吹动许诺额前的碎发。竹椅在她身下轻轻晃了一下，发出吱呀的声响。她看着林深，等着他开口，可他只是安安静静地坐在那里，目光落在地面上，不知道在看什么。他脸上的表情很平静，可那种平静让许诺觉得，他整个人像是被什么东西压着，不重，但一直都在。

　　许诺张了张嘴，想问第二遍，话到嘴边又收住了。她低下头，看见自己手腕上那根草绳——不知是什么时候编的，已经被汗和日头磨得有些发旧了，边缘起了细细的毛刺。她记得这是春天的时候林深随手编给她的，说山里蚊子多，编了根草绳浸了药水，戴在手上能驱虫。她就一直戴着，洗澡也没摘下来过。

　　她伸手摸了摸那根草绳，粗糙的触感硌着指尖，微微的刺。她没有追问。林深的沉默已经告诉她答案了——那个答案她隐约知道，只是不敢让它浮得太快、太清楚。

　　"粥凉了。"林深忽然站起来，声音恢复了平时的平稳，"我去热一热。"

　　许诺没有拦他。她躺在竹椅上，看着他的背影消失在厨房门口，听见灶火被拨动的声响，听见水流冲过碗沿的声音。大黄从院子角落里爬起来，蹭到她脚边，拿湿漉漉的鼻尖碰了碰她的脚踝，然后趴下来，下巴搁在她鞋面上。

　　许诺低头看着大黄，伸手摸了摸它的耳朵。大黄哼了一声，尾巴在地上扫了两下。

　　厨房里冒出一缕白气，细细的，散在风里就不见了。许诺盯着那缕白气看了很久，然后慢慢闭上眼睛。阳光暖融融地覆在她脸上，竹椅还在微微地晃着。

　　她想，七年。七年里她来过这里多少次，醒过来多少次，又忘了多少次。林深就在这座山上，送她来，等她醒，看她忘，然后再从头来过。

　　她睁开眼，往厨房的方向看了一眼。林深背对着她站在灶前，肩膀微微塌着，不像平时那样挺得板正。许诺看了很久，久到她看见他把火调小了一些，久到她又听见了大黄在脚边翻了个身。

　　她把目光收回来，重新躺平。

　　"林深。"她喊了一声。

　　厨房里静了一瞬，然后他的声音传出来："嗯？"

　　"粥好了叫我。"

　　"……好。"

　　许诺闭上眼睛。大黄在她脚边发出均匀的呼吸声，竹林在风里沙沙地响着。她等着粥重新热好，等着林深端着碗走出来，等着这个普普通通的上午就这么过去。

　　她不知道明天自己还记不记得今天的事，但至少此刻，她躺在这张被太阳晒暖的竹椅上，听见厨房里有人在等她吃饭。

　　那就先不想了。她想。先好好过完今天。