《大宋仙官历劫录》月林照霰

6、天圣年间的竹林 春日阳光照

　　春日阳光照在司马府后院，地面铺着一层刚晒透的暖意。

　　青砖上的纹理在光线下清晰可见，砖缝里生着几株细小的野草，草叶边缘泛着微黄。庭院四角各植一丛青竹，微风吹过，竹叶沙沙作响，几片枯黄的竹叶打着旋落向地面。

　　院子中央一口大水缸，青灰陶壁晒得微温，水面平整，倒映着天光和云影。

　　七岁的司马光蹲在廊下石阶上，手里握着一卷书。

　　书页上的墨迹有些年头了，边缘磨得泛白。他正读到《尚书》中的篇章，指腹压着纸张的纹理，一行行往下看。青色的长袍下摆垂在石阶上，沾了些许浮灰。

　　“君实！过来玩！”

　　声音从庭院那边传过来。

　　司马光抬起头，几个同龄孩子在水缸边追逐打闹。

　　其中邻居家孩子叫阿齐，圆脸，跑起来横冲直撞。另外几个府中书吏家的子弟，跟着阿齐在院子里满地乱窜，踩得地上的落叶劈啪作响。

　　司马光看了一眼手中竹简，又看了一眼庭院里的吵闹，把竹简卷好放在石阶上，站起身。

　　“来了。”

　　他在玩伴中间话不多，但从不扫兴。

　　阿齐拉着他围着水缸跑了两圈，提议去摘缸沿上探出来的石榴花。

　　那株石榴从院墙外伸进来，粗壮的枝干攀附着青砖墙头，枝条越过缸壁垂向水面，花苞红透，几欲绽放。

　　“我爬上去摘。”阿齐说。

　　阿齐蹬掉鞋子，双手撑住缸沿，赤脚踩着缸壁凸起处往上攀。

　　缸壁是陶制的，用了多年，表面磨出一层薄薄的青色苔痕，踩上去很滑。

　　阿齐一寸一寸往上挪，双手交替着扒住缸口边缘，双脚在缸壁上寻找着借力点。他的手指够到了那枝石榴花的根部。

　　“快了……”他喊了一声，腾出一只手去摘花。

　　就在这时，他的重心偏了。

　　司马光看到阿齐身体向□□斜，踩着苔痕的脚在缸壁上滑开半寸，另一只手从缸沿脱落。阿齐头朝下跌入缸中。

　　水缸里发出一声沉闷的扑通。

　　水花溅出，泼在青砖地面上，洇出几片深色湿迹。阿齐的腿在缸沿外蹬踹两下，没入水中。

　　“阿齐掉进去了！”
　　“快来人啊！”
　　“我去喊大人……”

　　几个孩子四散奔逃，司马光转头环顾四周。视线扫过石阶、青砖缝、竹丛下的阴影，落在墙角那堆碎石上。

　　那是前几日修院墙剩下的边角料，几块巴掌大的青石，还有一块更大的。他走过去，双手抱住那块大石。

　　石头对于孩子来说还是太沉了，他调整姿势，把石头底部抵在腹部，双手从两侧扣住石头棱边，一步一步往水缸方向挪。脚下的布鞋踩在青砖上，发出轻微的摩擦声。

　　水缸到了他的面前，司马光把石头举过头顶。手臂发抖，石头边缘的泥灰蹭在前额，落进眼睛，刺得他眯起眼。

　　他把石头底部对准水缸侧面。

　　轰一声，石头砸在缸壁上，水缸应声而裂。

　　水从裂缝中涌出来，先是一道细流，接着整面缸壁塌了半截。

　　水混着缸底青苔、浮萍和两片石榴花瓣，哗地泻了一地。阿齐随着那泼水被冲了出来，歪在碎陶片和湿砖之间，趴在湿漉漉的地面上咳嗽。

　　他吐了两口水，开始大哭。

　　哭声引来了大人。

　　司马池从前院赶过来，只见满地碎片，一滩正往砖缝里渗的水，歪在碎片中间哭着咳嗽的阿齐，站在阿齐三步之外的司马光。

　　司马光的衣袖湿透了，水珠顺着他的指尖往下滴。

　　司马池蹲下去察看阿齐，拍着阿齐的后背，让下人拿来干布巾将阿齐裹住。确认他只是呛了水，没有大碍，司马池抬起头看向儿子。

　　司马光脸上沾着泥灰，衣袖往下滴水。他站在满地狼藉中间，毫无惊慌模样。

　　“你砸的？”司马池问。

　　司马光点头。他抬起湿透的袖子擦了擦额头泥灰，灰抹得更开了，在额头留下一道歪歪扭扭的灰印。

　　“为什么不等大人来？”

　　司马光低下头思索。

　　他回答时，语气和平时在书斋里回答先生提问时一样：“若是等其他孩子找来大人，来不及了。人命重于陶缸，两相权衡，当取其重。”

　　司马池站起身，走到碎裂的水缸前，看了一眼那块缺口和旁边沾着泥灰的青石。他转过头，看着七岁的儿子。

　　“去换身干衣裳。”司马池摆了摆手。

　　那天下午，司马光换了干衣裳，坐在廊下重新拿起那卷书。院子里碎掉的缸被下人收拾干净，青砖地面留着几道湿痕，石榴花被捡起来插在廊柱旁的陶瓶里。

　　次日上午，县学。

　　县学设在城东，正门外栽着两棵老槐树，树冠如盖，遮蔽了半条街道。司马光提着书囊，走过长长的石板路。

　　街边有卖炊饼的小贩，热气腾腾的白雾在晨光中升腾。几个穿着短褐的挑夫挑着担子走过，扁担发出吱呀声。

　　司马光走进县学大门，穿过前庭。庭院里种着几株柏树，树干粗壮。

　　先生给年长学生们讲《左氏春秋》，司马光那班的课已经散了。他抱着功课从学舍出来，路过隔壁讲堂窗口，听见先生苍老平稳的声音传出来。

　　字音清晰地传到耳边，把许多他还没读到的字一个一个送到耳边。

　　“郑武公娶于申，曰武姜。生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰【寤生】，遂恶之……”

　　司马光的脚步停住了。他站在窗外，把功课抱在胸前，脑袋略微朝讲堂方向偏着。

　　里面的先生正低头翻着书卷，手指点在那一行字上慢慢移过去。司马光的目光跟着先生的手指，一个字一个字地走。

　　“……书曰【郑伯克段于鄢】。段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也……”

　　司马光在心里把“讥失教”三个字默念了一遍。

　　他想起昨天自己在《左传》里看到的那段。

　　书上只写了“郑伯克段于鄢”这六个字和底下的注，书上没写原因，而先生讲的正是原因。

　　只是这一听，便入了神。他在窗外站得太久了，先生讲完一个段落放下书卷，抬头的间隙看见窗外那颗小脑袋。

　　“门口站着的是谁家的孩子？”

　　司马光收回探出去的半截身体，抱着功课走进讲堂。

　　他的脸发烫，步子却依旧稳当。先生认出了他，是昨天放了课还坐在条凳上不肯走的那一个。

　　“司马光，”先生放下书卷，语气没有责备，“你在外面听了一整段，听得明白么？”

　　司马光没有立刻回答。他在最前排的条凳上坐下来，把功课放在膝头，背挺得直直的。

　　他开口道：“武姜偏心共叔段，庄公自幼知晓。他纵容共叔段，无意诱导弟弟犯错，只是不知如何处置母亲偏爱之人。”

　　讲堂里的几个年长学生转头看他。坐在后排的一个胖学生皱了皱眉，似是对这七岁童子的大放厥词感到不满。

　　先生没接话，也没有驳回。他抬手示意司马光往前坐一些，把书卷翻到了下一页。

　　“那你往后听。讲完这一节，再说不迟。”

　　司马光留了下来。

　　他坐在最前排条凳上，双手规矩地交叠在膝头，听先生把“郑伯克段于鄢”从头到尾讲完。

　　讲到颍考叔“食舍肉”以感悟郑庄公，最终庄公与母亲“隧而相见”时，司马光面色平静，目光专注。

　　下学的钟磬声敲响，年长学生们收拾书囊陆续离开。

　　“君实，还不走？”一个路过门口的同窗喊他。

　　司马光回神，匆忙抱起功课起身。“来了。”

　　回到家，他先去向母亲问安。

　　母亲正在正堂核对府里的账目，见他回来，放下毛笔，询问了今日在县学的功课。

　　司马光一一答了，转而一头扎进了父亲书房。

　　司马池尚未回府，书房里静悄悄的，满架书册散发出纸墨和旧木材混合的气息。阳光透过窗户纸照进来，在青石地面上投下方形的光斑，光柱里有细小的灰尘在浮动。

　　司马光在高大书架间寻找，找到放史部典籍的那一格，踮着脚抽出那部厚重的《左氏春秋》，抱到大书案上。

　　书案上摆着笔墨纸砚，一块端砚里还有未干的墨汁。他爬上圆凳，跪坐着，把书卷翻到今日先生所讲的那一节。

　　书上的字比先生口述难读，那些“何以书”“何以不书”的注文一条挨着一条。

　　他读得慢，遇到不解的便用指甲在书页边缘轻轻划一道印子。

　　晚膳时，嬷嬷摆好了食案。食案上放着两碟素菜，一碗粟米饭，一盘清蒸白鱼。

　　司马光坐在自己的小几后，握着筷子，目光停在半空中。满脑子都是方才在书房里读到的颍考叔对庄公说的那句“君何患焉”。

　　他琢磨着“何患”这两个字，意思是“你在忧虑什么，让我来替你解”。语气透着自如，明知对方地位尊崇，却依旧不卑不亢。

　　他攥着筷子的手没动，直到兄长司马旦坐在他对面，夹了一箸菜放进他碗里。

　　“光儿，先吃饭。”

　　司马光坐直，低头看见碗里多了一块蒸鱼。他发现自己刚才一直举着筷子悬在半空。

　　“多谢阿兄。”他把鱼送进嘴里，嚼了两下，认认真真开始吃饭。鱼肉细嫩，带着淡淡的葱姜味道。

　　母亲坐在上首，看了他一眼，又看了一眼司马旦。

　　吃完晚膳，漱了口，司马光没有回自己房里温书。他在厅堂里磨蹭了一会儿，看司马旦起身往厢房去，跟了上去。

　　“阿兄。”

　　司马旦在房门口停步，回头看见弟弟站在暮色里，怀里抱着那部厚厚的书快有他半人高的《左传》。夜风吹过，回廊下的灯笼微微晃动，烛光将两人的影子拉长。

　　“光儿有事？”

　　“我今日在县学听了《左氏春秋》，”司马光往前蹭了半步，“郑伯克段于鄢那一节。先生讲了一整个下午。我回来后自己又翻了书，有几个地方想不通，能同阿兄说一说么？”

　　司马旦侧身让开门口：“进来吧。”

　　房间里摆设简单，一张床榻，一套书案，几个书箱。烛火点亮，暖黄色的光在书案上铺开一方亮处。

　　司马光在兄长对面的席子上坐下，把厚重书卷平摊在膝头，翻到夹了细竹签的那一页。竹签是司马光自己削的，表面打磨得很光滑。

　　“今日先生讲，庄公对共叔段是欲擒故纵。”

　　他低着头，手指按在竹简上那行字旁边。

　　“我先时也觉得如此。书上写庄公说【多行不义必自毙】，这话听起来不似设局。他自己不确定共叔段会不会做到底。他在等。”

　　司马旦坐在烛火另一侧，看着弟弟用指尖在那行字下面划过去，一字一字捋着思路。

　　窗外传来几声虫鸣，夜色渐深。

　　“你是说，”司马旦思索，“庄公所为，未必全是主动算计？”

　　“他一开始没打算杀共叔段。”司马光抬起头，“共叔段要京邑，庄公给了。要西鄙北鄙，庄公给了。要甲兵，庄公没动。他早就想杀的话，何必给这么多次机会？”

　　他停了一下，“他想等共叔段犯错，又不想他犯到那一步。”

　　“最后共叔段举兵时，庄公为何发兵讨伐？”

　　“到那时候，由不得他想不想了。”

　　司马光语气笃定。“共叔段的兵已举，庄公不讨伐，便是失职。他从前给的机会，在共叔段举兵那一刻全作废了。阿兄，你方才说【过与不及皆易生祸端】，庄公的错不在他最后讨伐了共叔段，他不得不讨。他的错，是他一开始给得太多了。多到让共叔段以为那些东西是他应得的。人的贪念一旦被喂养生发，便收不住了。”

　　司马旦听完，没有立刻评判对错。他看着烛火下弟弟认真思索的面孔。

　　“你方才说想在县学讲给先生听，是讲的这个？”

　　司马光点头。

　　“先生讲得比书上细，不过他没讲到这一步。我想自己试一试。”

　　“那你先试给我听，”司马旦把身子往后靠了靠，“把你方才说的这些，当着你先生的面，讲一遍。”

　　司马光调整坐姿，坐直背。

　　他把书卷翻到“大隧之中，其乐也融融”那一页，清了清嗓子。

　　他讲庄公与母亲相见时的犹豫，讲颍考叔如何用一碗肉羹让庄公松开了二十多年的心结。他讲君臣之间的应对，讲母子之间的隔阂与和解。

　　讲完最后一个字，司马旦没有说话。他伸手拨了一下灯芯，烛火跳动。

　　“光儿，你方才讲的这些，是你今天才读到的？”

　　“是。”司马光点头，“也是路上想的。”

　　司马旦看了他很久。司马光低头翻书卷边角。

　　“有不明白的地方，再来找我。”司马旦说。

　　司马光抱着书卷回到自己房里。夜色全黑，窗外月光照在庭院青竹上，竹叶微动。他把《左传》放在枕边，脱去外袍，钻进被褥，闭上眼睛。

　　白天那些字在脑子里排队：郑伯、共叔段、武姜、颍考叔、隧而相见。他想着，明天去县学，要把这一条讲给先生听。