《风过言白》木安枝

12、我们毕业就结婚吧！谁要跟你结婚

　　风时予推开别墅的房门，夜风从半开的窗户灌进来，掀动窗帘一角。她没有开灯，在黑暗中摸到床边坐下，床垫微微陷落。手机屏幕亮了一下，是裴寄雪发来的消息：“从外面回来了吗？需不需要我去找你”她回了个“过回，时间不早了早点睡吧”，然后把手机扣在床上。
　　可躺下之后，闭上眼，那些画面却像潮水一样涌上来。
　　六年前的校园，梧桐树影落在操场边的跑道上。她和江辞白并肩坐在看台最高处，夕阳把两个人的影子拉得很长。他侧过头看她，眼睛里有光，说：“小鱼儿，等我们毕业了，就结婚吧。”她笑着用胳膊肘撞他：“谁要跟你结婚，我还要去米伦呢。”他假装生气地别过脸，没过三秒又转回来，蹭着她的肩膀说：“那我跟你一起去，你去哪我就去哪。”
　　那时候的夏时芊还扎着马尾辫，抱着课本从教学楼跑出来，远远地朝他们挥手：“你们两个又偷偷约会！不等我！”在这时，总会冲出一个唐叙，抱着篮球，额头上还有汗珠。江辞白笑着扔过去一瓶水，唐叙稳稳接住，在嘴边碰了碰，然后仰头喝了一大口。四个人一起去食堂，唐叙总是抢江辞白碗里的肉，江辞白就假装护着碗，最后还是被她夹走，嘴里嘟囔着“你属狗的吗”，唐叙理直气壮地回他：“我属狐狸的，专吃你的肉。”风时予坐在对面，笑得眼睛弯成月牙。
　　那些日子像是被泡在蜂蜜里的旧照片，每一帧都泛着温暖的光。
　　风时予翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的洗衣液味道，不是她惯用的那款，提醒着她这是在录制别墅，不是六年前那个可以随便撒娇的教室。
　　她想起在米伦的第一个冬天。米伦的雨下得没完没了，她一个人住在学校附近的公寓里，暖气片发出咯吱咯吱的响声。她裹着毯子坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，手机里存着那条发出去的消息：“我不爱你了。”
　　她删掉了所有联系方式，却没有删掉那个号码。她记得那个号码的后四位，记得他生日，记得他喜欢什么颜色。但她告诉自己，那些记忆会随着时间变淡的，就像旧照片会泛黄，旧毛衣会起球，旧伤口会结痂。
　　可今晚，江辞白站在篝火边，眼眶通红，用袖子擦眼泪的那个动作，像一把钝刀，慢慢割开了那道她以为已经愈合的疤。
　　他说“对不起”。
　　“我最会当狗了，别不要我”。
　　“六年都等了，我不在乎再多等年”。
　　风时予睁开眼睛，盯着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一道细细的白线。她伸手摸了摸自己的脸，干的，没有眼泪。
　　她以为她会哭，但没有。
　　也许是因为在米伦的那几年，她早就把眼泪流干了。在无数个失眠的深夜，在排练室的地板上，在完成第一个个人作品的那个凌晨——她看着窗外的黎明，心里空落落的，像是有什么东西被挖走了，只剩下一个形状模糊的洞。
　　她坐起来，拿起手机，打开相册。
　　相册最底下有一个加密文件夹，密码是她的生日。里面只有一张照片——那是毕业那天，四个人在教学楼前的台阶上拍的。江辞白和她站在中间，她和夏时芊挽着手，在倒计时的时候，唐叙突然跳起来将胳膊搭在江辞白身上。四人笑得没心没肺。
　　风时予看了很久，然后退出相册，打开通讯录。
　　翻到夏时芊的名字，按下了拨号键。
　　嘟——嘟——嘟——
　　响到第三声，那头接了起来，声音带着睡意和惊喜：“小鱼儿？你怎么这么晚打给我？录节目过的不开心吗？我看到热搜了！你和江辞白……”
　　夏时芊的声音还是一如既往的叽叽喳喳，像一只被吵醒的小麻雀，迫不及待地要把所有问题都抛出来。
　　风时予听着那头熟悉的声音，嘴角不自觉地弯了一下。
　　“夏夏”她说，声音很轻，“我好像……不知道该怎么办了。
　　电话那头安静了两三秒，然后夏时芊的声音变得比刚才清醒了些：“小鱼儿，你慢慢说，我醒了。发生什么事了？”
　　风时予靠在床头，手指无意识地绕着电话线。窗外的夜色还浓着，海风把窗帘吹得鼓起来，月光在地板上碎成一片银白。她张了张嘴，发现话到嘴边却不知道该从哪里说起。
　　“我和他在节目上遇到了。”她最终只说了这一句。
　　夏时芊沉默了一会儿，声音软下来：“我看到热搜了。你还好吗？”
　　“我不知道。”风时予低头看着自己的膝盖，声音闷闷的，“我以为我准备好了，以为六年时间够久了。可是夏夏，他站在篝火边哭的时候，我心里特别难受，像被什么东西堵住了。”
　　“你还喜欢他？”夏时芊问得很轻，像怕惊动什么。
　　风时予没有立刻回答。她把手机换到另一只耳朵，听着那头夏时芊均匀的呼吸声，像是在等她想清楚。过了好一会儿，她才说：“我不知道那算不算喜欢。就是……看到他难受，我也难受。可是要我回到他身边，我又觉得做不到。好像有什么东西卡在那里，过不去。”
　　“那就不回去。”夏时芊的声音笃定起来，“你当年走的时候我就说过，你做什么决定我都支持你。现在也一样。你要是想复合，我帮你；你要是不想，我也帮你挡着。小鱼儿，你别一个人扛着。”
　　风时予弯了弯嘴角，眼眶有点儿发热。她深吸一口气，把那股酸涩压下去，声音却还是带了一点儿鼻音：“谢谢你，夏夏”
　　“这有什么好谢的。”夏时芊笑了，语气又变回那个没心没肺的样子，“我可是你专属的树洞，随时待命。不过话说回来，你这节目还要录多久？”
　　“明天还有一天，后天就结束了。”风时予顿了顿，“导演说这次只是先导片，回去收拾行李，三天后去国外拍正片。”
　　“国外？去哪儿？”
　　“还没说，保密。”
　　夏时芊啧了一声：“行吧，反正你注意安全。有什么事随时给我打电话，不管几点都行。”
　　“嗯。”
　　两个人又聊了几句闲话，夏时芊打了个哈欠，说自己明天还要早起赶通告，风时予便催她去睡。挂了电话，房间重新安静下来，风时予把手机放在床头柜上，翻了个身，看着窗外渐渐泛白的天际线。
　　她闭上眼睛，这一次，那些画面没有再涌上来。
　　风时予以为她心里那道裂缝已经愈合了，结果缝隙裂开的更大了。
　　不知过了多久，她在浅眠中感觉到光线透过窗帘变得明亮起来。鸟鸣声从窗外传来，夹杂着远处海浪拍打礁石的声响。风时予睁开眼，发现天已经亮了。
　　她坐起身，揉了揉眼睛，拿起手机看了一眼时间——早上七点二十三分。
　　洗漱换好衣服后，她推开房门，沿着楼梯往下走。客厅里已经有几个嘉宾在了，三三两两坐在沙发上聊天，桌上摆着节目组准备的早餐——吐司、煎蛋、牛奶和水果沙拉，简单但丰盛。
　　风时予走到餐桌边，正要伸手拿盘子，余光瞥见一个人影从厨房那边走过
　　江辞白端着一杯黑咖啡，身上穿着简单的白色T恤和灰色休闲裤，头发还有些潮湿，像是刚洗过。他看到她，脚步顿了一下，手里的咖啡杯微微晃动。
　　客厅里的其他嘉宾似乎也注意到了这一幕，说话声低了几分，几道目光若有若无地飘过来。
　　风时予没有躲开他的视线。她拿起盘子，夹了一片吐司，然后抬起头，声音平静得像在跟任何一个普通同事打招呼：“早。”
　　江辞白愣了一瞬。
　　他端着咖啡杯的手微微收紧，嘴角微微上扬。那双总是带着克制与犹豫的眼睛里，闪过一丝难以置信的光芒，像是没想到她会主动开口。他张了张嘴，声音有些低哑，像是心情很不错：“早。”
　　风时予收回目光，往吐司上抹黄油，动作自然得像什么都没发生过。
　　江辞白站在原地看了她几秒，然后垂下眼，端着咖啡走到另一张桌子旁坐下。他没有再往她这边看，但握着杯子的手指松开了些，像是终于放下了什么沉重的负担。
　　坐在沙发上的宋吟用手肘碰了碰旁边的裴寄雪，压低声音说：“他们说话了诶。”
　　裴寄雪咬了一口吐司，含糊地应了一声：“嗯。”
　　风时予听见了，但没有回头。她坐下来，安静地吃完早餐，偶尔和旁边的女嘉宾聊几句天气和行程，语气轻松随意。
　　上午的录制内容是自由活动和单独采访。风时予被导演叫到二楼的小房间里做个人访谈，问了一些关于参加节目的初衷、对爱情的看法之类的问题。她回答得滴水不漏，既没有刻意回避前任的话题，也没有过多透露私人情绪，分寸拿捏得恰到好处。
　　下午一点，所有嘉宾被召集到客厅。导演站在摄像机后面，手里拿着对讲机，清了清嗓子说：“各位，这一期的先导片录制到这里就结束了。大家辛苦了。”
　　几个嘉宾松了一口气，有人伸了个懒腰。
　　导演继续说：“接下来大家先回家收拾行李，三天后我们在机场集合，飞往国外开启新旅程具体地点稍后会发到各位手机上，记得保持通讯畅通。”
　　“国外？”宋吟眼睛一亮，“去哪儿啊导演？能不能透露一下？”
　　导演笑了笑，卖了个关子：“到时候你们就知道了。”
　　客厅里响起一阵议论声，有人开始猜测目的地，有人已经在盘算要带什么衣服。风时予站在人群外围，低头给夏时芊发了条消息：“先导片录完了，三天后飞国外。”
　　夏时芊秒回：“注意安全，到了告诉我。还有，别太勉强自己。”
　　风时予回了个“好”字，把手机揣回兜里。
　　她抬起头，正好看见江辞白从沙发上站起来，手里拿着手机，似乎在查看什么消息。他抬起头，目光不经意地扫过她这边，停留了不到一秒，然后移开，转身往楼上走去。
　　风时予收回视线，心里平静得像一潭死水。
　　她想起昨晚在电话里对夏时芊说的那句话——她不知道该怎么办。但现在，站在这个即将结束的录制现场，她忽然觉得，也许不需要那么急着找到答案。
　　有些事，时间会给出答案。
　　而她，有的是时间。