《守土》聆空子

9、第9章 满仓

　　满仓八岁那年的正月十六，改花把那个蓝布书包从炕柜里翻出来，掸了掸灰，又检查了一遍书包正面的那朵小红花——布头剪的，用红线缝了四道固定在书包上，花瓣还是鲜红鲜红的，没褪色。改花摸了摸那朵花，转身朝院子里喊：“满仓！进来试书包！”

　　满仓从枣树上滑下来，跑进窑里。他身上还穿着过年那件新褂子（改花用守土旧褂子改的，染了黑色），脚上是一双新布鞋（千层底，改花腊月里赶出来的）。他在改花面前站定，改花把书包带子往他肩膀上一挂——带子长了一截，书包垂到了大腿上。

　　“长了吧？”满仓低头看了看。

　　“长点好，你还在长个子。”改花蹲下来把带子打了个结，往上提了一截，“这样差不多了。你自己试试。”

　　满仓背着书包走了两步，又跳了一下，书包拍在屁股上“啪”一声。他回头冲改花笑：“娘，我能背着它去上学了？”

　　“嗯。明天就去。”

　　满仓又跳了一下，书包又拍了一下屁股。守土从外面进来，看见满仓背着书包满窑洞蹦跶，嘴角动了一下没笑出来，弯腰脱了鞋，赤脚走进来坐到炕沿上，掏出旱烟点上。改花看了他一眼：“你明天送他去？”守土抽了一口烟：“嗯。”

　　“送到镇上？”

　　“送到镇上。”守土把烟灰磕在地上，“我正好去把粮卖了。”

　　满仓蹦到守土跟前，站住了：“大，镇上学校大不大？”

　　守土想了想：“我去看过一回。不大，就两排房，一个操场。”

　　“老师凶不凶？”

　　守土又想了想：“不知道。你看她凶不凶。”

　　满仓把书包卸下来抱在怀里，又问：“那我中午吃啥？”

　　改花在旁边接话：“我给你烙饼，给你带着。”

　　“天天烙饼？”

　　“你想吃啥？”

　　满仓想了想：“我想吃白馍。”

　　改花看了守土一眼。守土没说话，旱烟烧了半截。改花说：“行，给你蒸白馍。”满仓高兴得又跳了一下。

　　第二天天不亮改花就起来了。她发了一盆面，揉得又光又软，蒸了一锅白面馍。馍出锅的时候满窑白花花的热气，满仓从炕上爬起来蹲在灶台边等，看见改花掀开锅盖，一排白生生的馍挤在笼屉上，个个圆鼓鼓的冒着热气。他伸手想拿一个，改花打了一下他手背：“烫。”她用筷子夹了一个放在碗里晾着，满仓就蹲在旁边盯着那碗看。

　　守土也起来了，把黑宝套上板车，往车上装了半袋谷子。改花把晾好的白馍用布包好，塞进满仓的书包里，又装了一壶水，又把一块咸菜用油纸包了塞进去。书包鼓鼓囊囊的，拉链拉不上，她用一根布带子扎住了口。

　　满仓背上那个鼓得变形的书包，站在窑洞口。天刚麻麻亮，峁上灰蓝色的光从东边透过来，早春的风还凉飕飕的，他穿着新褂子打了个哆嗦。守土从牲口棚牵出黑宝，把板车套好，转头朝门口喊了一声：“走了。”

　　满仓回头看改花。改花站在灶台前面，围裙上沾着白面，头发还没梳，一手的面粉朝他摆了摆：“去吧，好好念书。”满仓点了一下头，转身朝板车跑去。他爬上板车的粮袋子坐下，书包抱在怀里，守土坐在车前面挥了一下鞭子，黑宝迈开步子走了。

　　板车碾过土路，轮胎在冻了半冬的硬地面上吱吱嘎嘎地响。满仓回头看了一眼——改花站在窑洞口还在看他，晨光从她身后照出来，她的轮廓被勾了一道毛茸茸的金边。满仓朝她挥了挥手，改花也抬了一下手。然后板车拐过一道沟，窑洞看不见了。

　　满仓把脸转回去，看着前面的路。路两边的地还没化冻，光秃秃的赭红色，峁上的枣树还是光杆子，但枝条尖上冒了一点点青。黑宝走得稳，板车晃悠悠的，满仓坐在粮袋子上，两只手抱着书包，觉得心里又高兴又有点慌。

　　守土一路上没怎么说话。满仓问一句他答一句，问三句答一句。满仓问“大，我到学校跟谁坐”，守土说“老师安排”；满仓问“大，我晚上回来你接我吗”，守土说“你自个儿走回来”；满仓问“大，中午馍凉了咋办”，守土说“粮站有热水，你灌一瓶”。满仓不问了，坐着晃腿，看路边的地一块一块往后退。

　　走了快一个时辰，到了镇上。

　　镇上比满仓上次来赶集的时候安静，街上人不多，几个铺子开了门，有人扫地有人卸门板。守土赶着板车拐进一条巷子，巷子尽头是一扇铁栅栏门，门里两排灰砖房，中间一块泥土地的操场。铁栅栏门上挂着一块木牌子，白底红字写着“柳镇小学”。

　　守土把车停在学校门口，跳下来，把满仓从粮袋子上抱下来。满仓站在地上，抬头看了看那两排灰砖房，又看了看操场上空荡荡的旗杆，把书包带子往肩膀上拽了拽。

　　“大……”他回头找守土，看见守土已经走到铁栅栏门跟前了，正跟一个戴眼镜的女人说话。那女人瘦高个，梳着短头发，穿着一件藏蓝色的棉袄，手里拿着一个本子。守土说话的时候微微弯着腰，声音不大，满仓听不清说啥，只看见那女人朝满仓这边看了一眼，点了点头。

　　守土走回来，对满仓说：“那是于老师，你班主任。你跟她进去。”

　　满仓仰脸看他爹：“你不进去了？”

　　“我把粮卖了再过来。”守土蹲下来，把满仓歪了的书包带子正了正，“中午粮站有热水，你跟老师说一声，别喝凉水。”

　　“嗯。”

　　“馍凉了，拿开水泡一下。”

　　守土站起来，拍了拍满仓的肩膀，转身走了。满仓看着他爹的背影——蓝褂子，肩膀上一块旧补丁，背微微弓着，走得不太快，脚步踩在镇上的砖路面上发出轻轻的响。他一直看到守土拐过巷子口不见了，才把脸转回来。

　　于老师站在铁栅栏门口等他，笑了笑说：“你叫陈满仓？”

　　满仓点了下头。

　　“进来吧，我带你去教室。”

　　满仓跟着于老师走进学校。操场是泥土地的，昨晚上大概有人洒过水，踩上去有点软。他走过操场的时候，看见教室的窗户里一排一排的脑袋正往外看——都是跟他差不多大的娃娃，有的趴在窗台上，有的在窗户里面冲他做鬼脸。满仓把脸转开，盯着前面于老师的后背，步子迈得又小又紧。

　　于老师把他带进一间教室，教室里有二十来张木头桌子，已经坐了一大半人。于老师指了指最后一排靠墙的一个空位：“你坐那儿。”满仓低着头走过去坐下，把书包放在桌面上。他坐下之后才发现旁边坐了一个比他矮半头的男生，圆脸、鼻子旁边有一颗黑痣。那男生看了他一眼，咧嘴笑了一下：“你叫啥？”

　　“满仓。”

　　“我叫王二旦。”那男生把凳子往他这边挪了挪，“你书包里装啥了，鼓那么大？”

　　满仓把书包打开一个缝给他看：“白馍。”

　　王二旦眼睛亮了一下：“你娘蒸的？”

　　“嗯。”

　　“几个？”

　　“四个。”

　　王二旦咽了一下口水：“你中午能给我掰半个不？”

　　满仓想了想，点了一下头。王二旦高兴得拍了一下桌子，于老师在讲台上敲了敲黑板：“坐好！”两个人赶紧坐直了。

　　上午上了两节课，一节语文一节算术。满仓认字不多，课本上的字有好多不认识，他拿手指头一个一个点着看，点的速度慢，点的方向也经常错。于老师走到他旁边弯腰看了一眼，指着那个字说：“这个念‘春’。春天的春。”满仓跟着念：“春。”于老师又说：“你在课本上用铅笔圈出来，晚上回家多念几遍。”满仓从书包里摸出一截铅笔头，把“春”字圈了个圈。他低头看着那个圈，心里想着回去要念给娘听。

　　中午下课铃响了，满仓从书包里掏出那包白馍。馍还温乎，他用嘴咬了一口，面香散开来。王二旦伸着脑袋凑过来，满仓掰了半个递给他，王二旦接过去咬了一大口，腮帮子鼓得圆圆的，含混不清地说：“好吃。你娘蒸馍真好吃。”满仓自己也咬了一口，嚼着嚼着忽然想——他娘现在在干啥呢？是坐在炕上剪花，还是在院子里喂鸡？他抬头看了一眼窗外，窗外是操场和围墙，围墙外面是镇上的屋顶，屋顶外面是远远的山峁。他看了一眼就把视线收回来继续吃馍了。

　　下午放学的时候，满仓背着书包走出铁栅栏门，看见守土牵着黑宝站在巷子口等他。黑宝的板车上空了，粮卖完了，车上多了一把新扫帚（守土买的）和一小包红糖（改花让带的）。满仓跑过去，跑到守土跟前刹住脚，仰着脸说：“大，我今天学了五个字。”守土低头看他：“哪五个？”满仓掰着手指头数：“春、天、花、红、大。”守土说：“‘大’怎么写的？”满仓蹲在地上用手指头在土里画了一个“大”字，一横一撇一捺，歪歪扭扭的但能认出来。守土看着那个土里写的“大”字，顿了一下，伸手把满仓拎起来放到板车上：“走了。”

　　满仓坐在板车上，一路跟他爹说学校的事。说于老师头发短、王二旦鼻子上有痣、学校操场有一个沙坑、中午开水房的老头姓刘。守土一路“嗯”着，偶尔回一句。快到家的时候天已经擦黑了，峁上的窑洞里亮起了星星点点的灯火。满仓远远看见了自家窑洞口那一点昏黄的光，从窗户里透出来的，贴着那张褪了色的“囍”字——改花把灯点上了。

　　改花站在窑洞口等他们。看见板车拐过最后一道坡，她就抬脚迎了几步。满仓从板车上蹦下来，书包甩在背后跑过去，跑到她跟前喘着气说：“娘，我今天学了五个字！”改花弯腰把他书包接过来：“哪五个？”满仓又掰着手指头数了一遍，数完了又说：“我写给你看。”蹲在地上又画了一遍“大”字。改花低头看着那个土里的“大”字，伸手摸了一下满仓的头顶：“好。进窑吃饭。”

　　从那天起，改花每周送一回干粮。

　　满仓周一到周五住在镇上学校。镇上的学校有宿舍，其实就是一间大屋子，里头挨排放了十几张木板床，被褥自己带。满仓头一晚住进去的时候翻来覆去睡不着，木板床太硬，旁边的王二旦打呼噜，窗外的风吹得窗户纸哗哗响。他睁着眼睛看天花板，天花板上有一道裂缝，他在那道裂缝里想象了一张脸——想象那是他娘的脸，又想象那是他家的窑顶。想着想着天快亮了才迷糊睡着。第二天早上起来眼睛底下青了一片，王二旦看见他说：“你昨晚没睡啊？”满仓揉着眼睛说：“睡了，没睡实。”

　　改花头一回去送干粮是开学第二周的周三。她走了一个多时辰，脚上穿的是那双旧布鞋，鞋底磨薄了，踩在石子路上硌得脚底板疼。她挎着一个小竹篮，篮子里装着蒸好的白馍、一罐头瓶咸菜、还有两个煮鸡蛋。走到学校门口的时候门卫问她找谁，她说“找我娃，陈满仓”。门卫让她进去，她站在操场边上，看见满仓正蹲在沙坑旁边玩石子。

　　她喊了一声：“满仓。”

　　满仓抬头看见他娘，愣了一下，然后从地上弹起来跑过去。跑到她面前站住，两只手沾着沙子，仰着脸问：“娘，你咋来了？”

　　改花把篮子递给他：“给你送吃的。馍放不了太久，你周四吃完。”

　　满仓接过篮子，看了一眼里头白生生的馍和红皮的煮鸡蛋，喉咙动了一下。改花说：“还缺啥不？被子冷不冷？有没有换洗的衣裳？”

　　“不冷。有衣裳。”

　　改花上下打量了他一眼，见他衣裳干净，脸也没瘦，放心了些。她伸手想摸一下他的脸，手伸到一半又缩回来了，在围裙上擦了一下。“那我走了。你好好念书。”

　　“娘，”满仓拉住她袖子，“你走这么远，脚疼不？”

　　改花笑了一下：“不疼。走了几十年了。”

　　她转身往校门外走。满仓站在操场边上看着她，看见她的背影穿过操场、穿过铁栅栏门、拐过巷子口不见了。她的脚步不快不慢的，跟守土早上走路的姿势有点像——都微微弓着背，都踩得实。满仓低头看了看手里的竹篮，闻到篮子里飘出来的馍香，鼻子忽然酸了一下。他吸了一下鼻子，转身跑回宿舍了。

　　改花回去的路上走到一半，脚底板开始疼了。她找了块路边的石头坐了一会儿，脱了鞋看了看——脚后跟磨红了一片，左脚大拇指旁边起了一个水泡。她把鞋穿上，又坐了一会儿，然后站起来接着走。走到家的时候天快黑了，守土在牲口棚喂黑宝，听见门响头也没回：“送去了？”

　　“送去了。”改花进了窑，坐在炕沿上把鞋脱了，脚底板红通通的。她没跟守土说水泡的事。

　　那之后每隔一周改花就去一趟。星期三去，星期四满仓正好吃完，周五放学自己走回来。每次去都带吃的，有一次带了两张烙饼，有一次带了半罐子腌萝卜，有一次带了一小包红糖（守土从镇上买的）。满仓每次接过篮子的时候都低头看一眼，看完抬起头冲改花笑。改花每次走的时候都回头看他一眼，看他站在操场边上抱着篮子站着，就摆摆手让他回去。满仓不回去，等她拐过巷子口看不见了才走。

　　有一次满仓说：“娘，你别送了。我周五回来吃就行。”

　　改花说：“你周一到周四吃啥？”

　　“学校食堂有馍。”

　　“食堂的馍有我蒸的好吃？”

　　满仓不说话了。改花笑了一下，伸手揉了揉他头发：“下周三我还来。”

　　到了冬天，改花脚上那双布鞋底磨透了。她没吱声，自己纳了一双新的，鞋底加厚了一层。守土发现她晚上在灯下纳鞋底纳到半夜，问了一句：“你那双鞋不是春天才纳的？”改花说：“旧的软了，纳双硬的。”守土没再问了，但他第二天去镇上买粮的时候多买了一双胶底鞋回来，放在炕桌上。改花看见了拿起来翻来覆去看了半天，问守土：“你买这个干啥？”守土说：“你穿着走路稳当。”改花把鞋穿上了，大小刚好。

　　那一整个冬天，改花穿着那双胶底鞋去送干粮。鞋底是黑色橡胶的，踩在冻硬的土路上不打滑，也不怕石子硌。她走了十二趟，来回二十四趟山路，脚上的水泡再也没起过。

　　腊月里满仓放寒假了。放假那天他背着书包走回家，书包里装着课本、铅笔头、还有一张奖状——“第三名”。奖状是红纸印的，上面写着字，盖了学校的大红章。满仓一进门就把奖状从书包里抽出来举到改花面前：“娘！我考了第三名！”

　　改花正在揉面，满手的面粉，凑过去看了一眼那张红纸，看了好半天。她没有马上说话，手在围裙上擦了又擦，才接过来。那双手接过红纸的时候微微抖了一下。她把奖状翻来覆去看了两遍，抬眼看了看满仓：“第三名？”

　　“嗯。全班二十三个人，我考第三。”

　　改花把奖状放在炕桌上，用手把边角抹平了，又用指肚压了压。守土从外面进来，看见炕桌上的红纸，走过来低头看。他认字不多，但“第三名”三个字还是认识的，他看完之后没有说啥，转身去灶台倒了碗水喝了。喝完了才背对着炕桌说了一句：“行。”

　　改花说：“这就叫‘行’？”守土没转身：“你还要咋说。”改花没理他，把奖状拿起来走到窗户跟前，比量了一下位置，然后从针线篮子里翻出两截棉线，把奖状贴在了窗台旁边——紧挨着那面贴满窗花的墙。红纸奖状挨着红纸窗花，新的一张挨着旧的一张，满墙的红里又多了一朵。

　　除夕夜，满仓坐在炕上给改花念课文。他把课本翻开，手指头一个字一个字地点着念：“春天来了，燕子飞回来了……”念得磕磕绊绊的，“燕”字不认识，跳过去了，“回”字念对了又念错了两次。改花坐在他旁边纳鞋底，一边听着一边点头。守土蹲在灶台前烧火，灶膛里的火光把他的脸映得忽明忽暗的，他在那个火光里听着满仓磕磕绊绊的读书声，手里的柴火停了一下，又塞进去了。

　　窑洞里暖烘烘的，灶膛的火噼啪响着，窗外黑漆漆的只有风。满仓念完了那篇课文，合上书本说：“娘，下学期我考第二。”改花纳鞋底的针停了一下：“考第几都行，你念着就好。”满仓说：“我考第一给你。”改花笑了一声：“你先把‘燕’字认了再说。”

　　满仓把课本翻回去找到“燕”字，拿手指头描了两遍：“燕。燕子的燕。”描完了抬头看了看窗户上那些红纸——窗花红、奖状红、那个褪了色的“囍”字还是红。满墙的红把他的小脸映得暖洋洋的。他把脸转过来，看着改花说：“娘，你剪窗花的时候，手冷不冷？”

　　改花愣了一下：“不冷。窑里烧火呢。”

　　“你剪花的时候在想啥？”

　　改花想了一下：“没想啥。就想着剪好了贴墙上，好看。”

　　满仓站起来走到窗户边，指着其中一张“喜鹊登枝”说：“这张最好看。”改花说：“那张是我十八岁剪的。”满仓“哦”了一声，又指着旁边那张“桃花仙子”：“这张呢？”改花说：“十五岁。”满仓把墙上那些窗花挨个问了一遍，改花挨个答。问到那张褪色最厉害、颜色都发白了的“囍”字时，改花没说话。满仓又问了一遍：“娘，这张呢？”改花看了那张“囍”字一眼，说：“那张是我嫁给你大的那天晚上剪的。”

　　满仓回头看了一眼他爹——守土坐在灶台前没有转头，背对着他们，但他肩膀动了一下。满仓把视线收回来，没有再问了。他爬上炕，把被子盖好，躺下来面朝土墙。土墙上有那些烟熏出来的图案，他小时候看过无数回了。他看着看着，看见其中一块图案像一只鸟的形状，翅膀展开的，像窗花上的喜鹊。

　　他在那只喜鹊的影子里睡着了。