《守土》聆空子

8、第8章 黑宝

　　黑宝来家的头一个月，守土天天半夜起来添草料。

　　牲口棚就在窑洞旁边，用木桩和玉米秆搭的，顶棚铺了一层油毡防雨。守土怕黑宝冷，把棚子四周围了一圈干草，又在地上铺了厚厚一层。每天晚上躺下之前去看一次，半夜醒来看一次，天不亮起来再看一次。添草、添水、摸一摸黑宝的脖子——每次摸的时候黑宝都转过来蹭他手心，鼻息喷在他掌心里，热乎乎的，痒痒的。

　　改花有一天早上起来，看见守土蹲在牲口棚门口，手里攥着一把草料，正跟黑宝小声说话。她听不清说啥，只看见他嘴唇动，黑宝耳朵转来转去地听。改花站在窑洞口没走过去，看了一会儿，觉得心里有什么东西松下来了——守土以前跟她说过，他想替他爹把那个火星子接住，现在他接住了。

　　满仓跟黑宝熟得比守土还快。他每天早晨第一件事就是跑到牲口棚去看黑宝，手里攥着半块窝窝头或者一根胡萝卜，踮着脚往黑宝嘴边递。黑宝张嘴接，嘴唇卷着食物送进嘴里，满仓看着那大大的马牙和湿漉漉的下唇，一点都不怕了，还伸手去摸黑宝的牙。守土有一回看见了赶紧喊：“别把手伸进去！”满仓缩回手说：“黑宝不咬我。”守土说：“不咬也不能伸。”满仓哦了一声，第二天又把手指头伸进去了。

　　开春之后，黑宝就开始下地了。

　　守土给黑宝套上犁铧，缰绳搭在背上，拉着它在坡地上走。黑宝有劲，犁铧吃土吃得深，一垄犁过去翻上来的土又匀又细，不像人使镢头，一镢头一镢头的还有间隙。守土跟在后面扶着犁把，脚下踩着刚翻开的松土，脚感软软的、潮潮的。他低头看了看犁铧翻出来的垄——又直又深，颜色是深褐色的，冒着一股子地气。

　　他抬头看了看天，又看了看前面拉着犁稳步走的黑宝，忽然觉得脚下这片地像是活过来了。以前他自己犁的时候，地是被动的、受着的、他一下一下砸进去的；现在黑宝拉犁，犁铧切开土，地像自己愿意敞开似的，顺着犁刃分向两边，坦坦荡荡地露出肚皮。守土扶着犁把跟在后面，手心出的汗浸在木头把手上，慢慢把把手浸出了新的一层包浆。

　　满仓跟在后面捡石头。以前他跟在守土后面，守土走得慢，他捡得过来；现在黑宝拉着犁走得快多了，翻出来的石头噼里啪啦地往外蹦，满仓跑着捡也捡不及。有一回他跑得太急摔了一跤，膝盖磕在地上，裤子破了个口子，渗出一点血。他爬起来拍了两下土，看了看膝盖，又弯腰去捡石头了。守土回头看了一眼，看见娃膝盖上红了一片还在一瘸一拐地捡石头，喊了一声：“满仓，别捡了，回去让你娘包一下。”满仓说：“不疼。”守土说：“不疼也回去。”满仓这才放下石头，一瘸一拐地往家走了。

　　改花给他包伤口的时候，满仓坐在炕沿上，腿伸得直直的。改花用纱布蘸了烧酒擦伤口上的泥，满仓咬着嘴唇，一声没吭。改花看了他一眼：“疼你就说。”满仓摇头。改花把纱布缠上去，打了个结，拍了拍他的膝盖：“行了，下去吧。”满仓跳下炕又往外跑，被改花一把拽住：“你今天不许下地了，在院子里待着。”满仓嘴撅起来，改花指了指院子里的枣树：“你爬树去。”满仓眼睛一亮，跑出去爬枣树了。

　　那棵老枣树在院子里长了不知道多少年了，树干粗得一个大人抱不住，树皮皲裂得像老头的脸。满仓早就会爬了——蹬着树皮的裂纹，手脚并用，蹭蹭蹭就上去了。他坐在树杈上，晃着两条腿，看着山坡上他爹跟黑宝犁地。从他这个角度看过去，守土和黑宝像是画在坡上的一幅移动的画——黑宝在前面走，灰褐色的身子一动一动的，守土在后面跟着，蓝褂子的影子在阳光底下忽长忽短，身后翻开的赭红色土垄像一条条伸展开的筋脉。满仓看不懂那些，他就是觉得好看。

　　那一年秋天，守土家的粮仓又满了。比去年还多——谷子七石半，荞麦四石，土豆起了一人高的垛。守土站在粮囤跟前，把谷子从囤顶捋到手心里，又让谷子从指缝里流回去，来回捋了好几遍。改花在院子里晒枣（老枣树那年结了不少枣，红通通的晒了一席子），回头看见守土在窑洞里捋谷子，就知道他又在高兴了。

　　“你别捋了，再捋谷子皮都掉了。”改花喊了一声。

　　守土从窑里探出头来：“我看看有多少。”

　　“看了一百遍了。”

　　“再看一遍。”

　　改花不说了，低头翻枣。红枣在太阳底下晒出了皱，甜丝丝的气味飘了满院子。

　　那年冬天，守土把马支书的二十块钱还了。他揣着钱去马支书家，马支书正在院子里铡草，看见他进来也没停手里的活。守土把钱掏出来，叠得整整齐齐的一沓毛票，递过去：“叔，还你钱。”

　　马支书瞟了一眼那一沓票子，继续铡草。“不着急。”

　　“够了。”

　　马支书把铡刀放下，拍了拍手上的草屑，接过了钱。他没数，直接揣进兜里，然后看着守土说：“日子过起来了？”

　　守土点了下头：“过得去。”

　　“过得去就中。”马支书重新拿起铡刀，“你啊，跟你爹一样，手上有劲，心里有数。好好过。”

　　守土站了一小会儿，说了声“叔那我走了”，转身出了院子。走到院门口的时候他顿了一下，回头看了一眼——马支书还在铡草，铡刀落下去，草料齐齐地断成两截，又落下去，又断。守土看了一瞬，把脸转回去走了。他走回家的时候脚步比来的时候轻了一些，不是轻浮的轻，是松快的轻，步子落下去的时候脚底板知道下面是实的。

　　过了年，满仓六岁了。

　　六岁娃的个子比五岁窜了一截，裤子短了半寸，手腕脚腕露出一截。改花给他接了一截裤腿，接了之后又短了，又接了一截。满仓照镜子的时候看见自己裤子上两道接缝，问他娘：“娘，为啥我的裤子有两条线？”改花说：“因为你长得快。”满仓又看了看，觉得那两道接缝像地里犁出来的垄，就不嫌丑了。

　　守土开始教满仓认庄稼。谷子、荞麦、土豆、玉米、豆子，一样一样指给他看，告诉他啥时候种、啥时候收、叶子长啥样、穗子结啥样。满仓蹲在地里头，跟着他爹的手指头看——这是谷子苗，叶子窄窄的；那是荞麦秧，茎秆是红的；土豆苗底下鼓包了，用手能摸到硬硬的小疙瘩。守土说一遍，满仓跟着说一遍，说完了还要摸一下、闻一下。有一回他揪了一片谷子叶放嘴里嚼了嚼，守土问“好吃不”，满仓说“有点甜”。守土也揪了一片嚼了嚼，没尝出甜味，但他说：“嗯，甜。”

　　守土还教他认地界。西边跟杨二虎挨着那道垄，从坡顶到坡底一共多少步；北边靠沟那条坎，雨水大的时候会冲下来一些土；峁顶那两亩六分地的石头，哪块是搬不动的老石头、哪块是新翻上来的。满仓跟着他爹走了一遍又一遍，把地界的每一寸都记在脚底下。守土教他的时候话不多，走完了指一下，满仓就记住了。

　　改花在旁边地里锄草的时候看着这爷俩——守土在前面走，满仓在后面跟，一高一矮，一个步子大一个步子小，但踩在垄沟里的位置一模一样。改花看着看着，手里的锄头慢下来。她想起守土十五岁那年第一次扛镢头下地的样子，那时候他身后没有人跟着。现在有了，小小的一个，踩着他的脚印走。

　　夏天的时候，守土带着满仓去镇上卖粮。满仓头一回走出那么远的路，走了一半就走不动了，守土把他放在粮袋子上坐着挑了一段。满仓坐在晃悠悠的粮袋上，两只手抓着绳结，看着路两边的庄稼地往后退——一块绿一块黄，方块似的拼在一起，像改花剪的窗花格子。他问：“大，这些地都是谁家的？”守土说：“各家的。以后你大了也会有你自己的地。”满仓想了想：“我的地跟你挨着不？”守土说：“挨着。”满仓放心了，又看了会儿地，看着看着就趴在粮袋上睡着了。

　　到了镇上，守土把满仓叫醒。满仓揉着眼睛坐起来，看见四周全是人，一下子精神了。守土去卖粮，他就蹲在旁边看，眼睛滴溜溜地转。他看见有人在卖糖人，有小孩举着风车跑过去，有婆姨在布摊前扯布。他看见什么都新奇，但脚不离开他爹身边，走几步还伸手拽一下守土的衣角，确认他爹还在。

　　卖完了粮，守土攥着钱，低头看了满仓一眼：“想要啥？”

　　满仓想了想：“我想吃一根糖葫芦。”

　　守土领他去了。买了一根，还是红红的山楂裹着亮晶晶的糖壳，插在草把子上。满仓接过来，这回没舍不得吃了，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，糖壳咯嘣咯嘣碎在嘴里。他嚼着嚼着忽然停下来，把糖葫芦举到守土面前：“大，你咬一口。”守土低头咬了一颗，酸得皱了一下眉头。满仓笑了，又举起来给守土咬了一颗。爷俩分着吃完了一根糖葫芦，满仓的嘴角沾了一圈红红的糖渍，守土拿袖子给他抹了一下，没抹干净，带着一圈红回去了。

　　改花看见的时候笑出了声：“你这是吃了啥？嘴跟涂了胭脂一样。”满仓跑去照水缸，看见自己那一圈红，自己也笑了，用袖子使劲擦，擦得更花了。

　　日子过得跟峁上的风一样，看不见摸不着，但吹着吹着就把人吹大了一截、吹老了一寸。

　　满仓七岁那年夏天，连着下了十天雨。

　　往年旱惯了，头三天下雨的时候守土还高兴——地里有墒了，谷子正抽穗，雨水金贵。下到第五天他就坐不住了，站在窑洞口看着外面白茫茫的水帘子，眉头越锁越紧。第七天的时候，坡上开始往下淌泥水，黄汤汤的像稀粥一样从高处往下灌。守土披了件蓑衣冲出去看地，回来的时候蓑衣上的水哗哗往下淌，他站在门口脱鞋，鞋里倒出一小摊黄泥浆。

　　“咋样？”改花问。

　　“地没事，但再下几天就不好说了。”

　　第九天夜里，守土听见一声闷响，从峁顶传下来的，跟当年塌方的声音有点像但没那么大。他披上衣裳就往外跑，改花也跟着起来，抱着满仓站在窑门口等。守土跑回来的时候身上全是泥，头上脸上糊了一层，一咧嘴牙是白的，说了一句：“峁顶上那块地——溜了一角。”改花问：“多大？”守土蹲在门口喘气：“巴掌大一块，不碍事，我明天上去看看。”

　　第二天雨停了。守土上峁顶看那块地，溜了一角的地方露出了底下的石头层，大概一丈见方的土滑下去了，剩下光秃秃的岩石面。守土蹲在那个豁口跟前看了半天，伸手摸了摸露出来的石头——青灰色，硬邦邦的，像一块露出来的骨头。他想起来他爹当年修梯田就修在这儿，塌方的地方离这儿不到二十步。

　　他蹲了好久才站起来，下山扛了筐上来。一筐一筐从别处背土填那个豁口，背了二十多趟，填平了，又踩实了，在上面撒了一层草木灰。他在豁口边站了一会儿，对着那片填平的土说了一句：“补上了。”不知道是说给谁听的。

　　那天晚上他格外沉默。吃完饭坐在炕沿上抽烟，抽了两锅。改花在灶台前洗碗，偶尔回头看他一眼，没多问。满仓趴在炕上玩他那只木头骡子，用一根布条当缰绳，拉着木头骡子在炕席上“耕地”。守土看着满仓玩了一会儿，忽然说：“满仓。”

　　“嗯？”

　　“以后你大了，这块地给你。”

　　满仓抬头看了他爹一眼：“那你呢？”

　　守土把烟灰磕在地上，声音有点哑：“我老了。”

　　满仓想了想：“那你老了也在地里。我犁地，你坐田埂上看着我。”

　　守土没接话。他把烟杆挂了回去，躺下了。满仓又玩了一会儿木头骡子，被改花哄着也睡了。窑洞里安静下来，守土躺在那儿没睡着。他听着窗外还有零星的雨滴声，打在枣树叶子上，滴滴答答的，像有人在轻声说话。

　　他把手伸到枕头底下，摸到了那块旧手帕包的存折——钱还不多，但每年都在涨，像地里的庄稼一样慢慢往上长。他攥了一下那个包，又松开了。

　　然后他把手抽出来，放在身侧的炕席上，指尖碰到了改花温热的小腿（她侧身睡，膝盖蜷着）。他没把手缩回来，就那么放着，指尖搭在她小腿的布面上，感受到了那一点隔着布料传过来的体温。

　　改花动了一下，没醒。守土闭着眼睛，听着雨声和呼吸声，也慢慢睡了。

　　那一年秋天，满仓开始跟守土学犁地。

　　人太小，扶不动犁把，守土就在犁把上绑了一根短棍子，让满仓扶着短棍跟着走。黑宝在前面拉犁，守土在后面扶着犁把，满仓在中间扶着短棍。一家三口外加一头骡子，排成一串在坡地上走。满仓的步子短，要小跑着才跟得上，但他跑得高兴，嘴里还学着守土喊：“驾！”黑宝不理他，继续按自己的步子走。守土在后面说：“你得喊‘喔’。”满仓就改口：“喔！”黑宝还是不理。守土说：“你声不够大。”满仓吸了一口气，扯着嗓子喊了一声：“喔——！”黑宝耳朵转了一下，步子加快了一点点。

　　峁上有人路过看见了，站在地头笑：“守土，你那是犁地还是遛娃？”守土没抬头：“都犁。”那人又笑，走远了。满仓听见了，仰脸问守土：“大，人家笑咱。”守土说：“笑就笑，地犁好就行。”满仓把脸转回去，跟着黑宝的步子继续小跑。跑了两垄之后他忽然说：“大，等我长大了，我扶犁，你歇着。”

　　守土沉默了好一会儿，才从后面传过来一声：“嗯。”

　　秋收之后，守土把粮卖了，还了跟邻居借的几笔小账，又攒了一笔钱。他把钱数了一遍又一遍，最后叠好放在旧手帕里，压在了柜子底层。晚上他躺下来的时候跟改花说：“改花，明年满仓八岁了，该上学了。”

　　改花侧过头看他：“镇上那个小学？”

　　“嗯。我打听过了，一年学费加书本费，八块钱左右。”

　　“八块咱出得起。”

　　“还得管午饭。”

　　改花想了一下：“我给他烙饼带着。”

　　守土没再说话。他面朝窑顶躺了一会儿，翻了个身背对着改花。改花知道他没睡，但也没再说话。第二天早上起来，改花看见炕桌上多了一小叠钱——守土夜里从柜子里拿出来的，数好了，用红纸包着，上面压了一张他写的字条。字歪歪扭扭的，就三个字：“给满仓。”

　　改花把红纸包拿起来掂了一下，沉甸甸的。她把纸包放回柜子里，出门去看守土——他已经在牲口棚给黑宝添草了，背对着她，蓝褂子肩膀上那块补丁在晨光里格外扎眼。改花站了一会儿，转身回窑做饭了。

　　满仓起来的时候，灶台上的粥已经熬好了，旁边多了一碟咸菜和一个煮鸡蛋。他坐下来吃，改花坐在对面看着他。满仓咬了一口鸡蛋，蛋黄噎了一下，喝了口粥顺下去，抬头问他娘：“娘，今天咋有鸡蛋？”改花说：“给你补脑的。”

　　“补脑干啥？”

　　“过些日子，你要去念书了。”

　　满仓嘴里的粥顿了一下：“念书……是啥？”

　　改花想了一下：“就是在镇上，老师教你认字、数数。”

　　“那我不能下地了？”

　　“放了学还能下。”

　　满仓低头想了想，舀了一勺粥送进嘴里，嚼了两下说：“那行。”

　　那年冬天，守土在灯下给他缝了一个布书包——蓝布缝的，缝得歪歪扭扭的，带子长短不齐。改花看见了，拿过来把带子重新拆了缝匀，又在书包正面缝了一朵小红花（用碎布头剪的）。满仓背着那个书包在窑洞里走了好几圈，走几步停下来摸摸那朵小红花，又走几步。

　　守土坐在炕沿上看着，抽着旱烟，烟雾把他的脸遮住了一半。但烟雾散下去的时候，他的嘴角是翘着的。