《守土》聆空子

7、第7章 满仓

　　满仓五岁那年开春，包产到户的消息传到了峁上。

　　马支书从镇上开会回来，连夜把各家各户的男人叫到村头的打谷场上开会。那天晚上没有月亮，马支书在打谷场中间点了两盏马灯，灯光摇摇晃晃的，把一圈人的脸照得半明半暗。守土蹲在人群后面，手里捏着一根旱烟没点，光捏着。

　　马支书站在马灯旁边，手里攥着一张纸，纸被风吹得哗哗响。他清了清嗓子：“上级的政策，地要分到户了。按人头分，每人多少亩，按远近好坏搭配。今天就是跟大家说一声——明天开始量地，分到谁家就是谁家的，以后自负盈亏，种啥种多少，自己说了算。”

　　人群里炸了锅。有人高兴——“这下不用吃大锅饭了！”有人担心——“分的地要是瘦咋办？”有人急——“啥时候量？先量谁家的？”吵吵嚷嚷的，像一锅烧开了的水。

　　守土蹲在人群后面，没说话，但手里那根旱烟被他捏弯了。

　　改花在家里等他回去。他推开门的时候，改花正坐在炕沿上纳鞋底，油灯搁在炕桌上，火苗一跳一跳的。满仓已经睡了，呼吸细细的，偶尔吧唧两下嘴。

　　守土在门口站了一会儿，把鞋脱了，光脚走进来。改花抬头看他：“开完了？咋说？”

　　守土蹲在灶台边，把旱烟点上了。抽了一口，烟雾在油灯光里散开。“分地。按人头分。咱家人少，分不了多少，但地是自个儿的了，种多收多全是自个儿的。”

　　改花手里的针停了一下。“那咱家的地……”

　　“原来的三十亩不知道咋算，可能要重新量，重新分。”守土又抽了一口烟，把烟灰在地上磕了磕，“改花，明天我去打谷场等着量地，你在家看娃。”

　　改花把手里的鞋底放下，站起来走到灶台边给他倒了碗水，放在他手边。“地分下来，你打算种啥？”

　　“还是谷子、荞麦。看看有没有水浇地，要是有，想种点菜。”

　　“种菜费水。”

　　“我挑。”

　　改花没再问了。她回到炕上坐着，拿起鞋底继续纳。守土蹲在灶台边把烟抽完了，站起来洗了把脸，然后上了炕。他躺下去的时候面朝窑顶，睁着眼睛想了很久。油灯灭了之后窑洞里一片漆黑，但他知道改花也没睡——他听得见她的呼吸声跟平时不一样，微微地悬着，像在等什么。

　　“改花。”他开口。

　　“嗯。”

　　“分到地了，日子肯定比以前好。”

　　“……嗯。”

　　“要是分到好地，咱种点菜，卖了钱给你扯件新衣裳。”

　　改花翻了个身面朝他：“我不要新衣裳，你把骡子买了吧。”

　　守土不说话了。但他伸出手，在黑暗中摸到了改花的手，攥了一下又松开了。

　　第二天量地，守土天不亮就去了打谷场。人已经到了一多半，马支书带着几个干部，手里拿着皮尺和账本，按名单一拨一拨地往地里带。守土排在中后头，蹲在墙根底下等着，眼睛跟着量地的人走——他们走到哪块地，拉皮尺，钉木桩，写本子，那块地就算有了主。

　　轮到他家的时候，马支书翻了一下账本：“陈守土，三口人，人均三亩二分，共九亩六分。平地四亩，坡地三亩，峁顶地两亩六分。你看行不行？”

　　守土没说话。他走到分给他的那块平地跟前，蹲下来抓了一把土。土在指缝里漏下去，颜色是深褐色的，捏在手里润润的。他又走到坡地上蹲下来抓了一把——土发白，干一些，但能种。峁顶那两亩六分他知道，以前是荒地，去年他其实已经偷偷开了一小块。

　　他把三块地的土都抓了一遍，走回来跟马支书说：“行。”

　　马支书在本子上画了个勾：“地界记好了，西边跟杨二虎挨着，北边靠沟。你自己打桩，别让人占了。”

　　守土点了点头。

　　那天晚上，他提着马灯一个人去量地界。从峁顶到坡底，一块地一块地走，皮尺拉了一遍又一遍。马灯的光昏昏黄黄的，照在他脸上，把颧骨的影子拉得长长的。他走到西边跟杨二虎家地挨着那道垄的时候停住了，蹲下来看了好一会儿。

　　那道垄从坡顶一直通到坡底，是他爹当年犁出来的，犁了二十年。后来他接着犁，又犁了六年。垄上长了一层薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的。他把手放在那道垄上，摸了一遍，像摸一个老熟人的脊背。

　　然后他站起来，在垄的两头各钉了一根木桩。

　　钉完最后一根桩，他把马灯搁在地上，自己坐在田埂上喘气。月亮从云层后面钻出来了，不算圆，但也亮堂堂的。月光把整片地照成银灰色，木桩的影子细细长长地歪在地上，像画上去的线。风从峁顶刮下来，带着一股子土腥味和青草味，灌进他的衣领里凉飕飕的。

　　他在田埂上坐了很久，直到马灯里的煤油烧完了，火苗噗地灭了。他没起身，就着月光又坐了一会儿，然后站起来拍了拍屁股上的土，提着熄了的灯往回走。

　　满仓已经睡了，改花还在等他。看见他进来，改花把锅里温着的半碗小米粥端出来放在灶台上：“量完了？”

　　“地咋样？”

　　“还行。西边跟二虎挨着。”

　　改花顿了一下：“二虎今天量地没跟你闹吧？”

　　“没有。他分的坡地，比我少二分。”

　　“那就好。”

　　守土蹲在灶台边喝粥。喝到一半忽然停住，抬头看着改花说：“改花，你说二虎那事，他是不是还记恨我？”

　　改花想了想：“他不是记恨你，他是心里那口气没地方出。你多担待点。”

　　守土没再说什么，把粥喝完了，碗洗了，上炕躺下。满仓在梦里翻了个身，一只小胳膊从被子里伸出来搭在守土的胳膊上。守土没动，就让那只小手搭着，搭着搭着就睡着了。

　　包产到户的第一年，守土把九亩六分地全种上了。平地种谷子，坡地种荞麦，峁顶那两亩六分种了土豆——土豆耐旱耐瘠，不挑地，种下去就能活。改花也跟着下地，满仓五岁多了，不用老背着，但他自己去地里玩，满峁跑，捉蚂蚱、逮蝴蝶、捡石头。

　　有一回守土在地里犁地，满仓跑过来拉着他的衣角说：“大，大，你看我捉了个啥。”守土低头一看，满仓手心里攥着一只蚂蚱，翠绿翠绿的，后腿一蹬一蹬的。满仓的手太小，蚂蚱一蹬就从他指缝里滑出去了，蹦了两蹦钻进草丛里不见了。满仓急了，低头扒草丛找了半天没找到，嘴一撇差点哭。守土蹲下来拍了拍他脑袋：“蚂蚱回家去了。它也有娃呢，回去看娃了。”满仓想了想，觉得有道理，就不哭了，又跑开去玩别的了。

　　改花在旁边垄上锄草，听见守土跟满仓的对话，没忍住笑了一声。守土抬头看她，她赶紧把脸转过去假装锄草。守土说：“你笑啥？”改花说：“没笑啥。”守土说：“你笑了，我听见了。”改花把锄头往地上一杵：“你好好犁你的地，看我干啥。”

　　守土嘿嘿了两声，又把镢头抡起来了。

　　那年夏天雨水好，庄稼长得旺。谷子抽穗的时候绿油油的一片，风一吹哗啦啦地响，像满坡满峁都在说话。荞麦开了花，白花花的小碎花密密麻麻地缀在秆子上，远远看过去像是峁上落了一层薄雪。土豆苗也壮实，叶子肥大肥大的，把地皮遮得严严实实。

　　守土每天傍晚收工的时候，都会在地头站一会儿，把九亩六分地一垄一垄看过去。从坡底看到坡顶，目光一寸一寸地挪，像用手摸一样仔细。他看着谷穗一天天沉下去，荞麦花一天天谢了结籽，土豆苗下面慢慢鼓起来——他就觉得心里踏实。那是一种说不清的踏实，像有什么东西从脚底板往上长，长到胸口就停住了，稳稳地放在那儿。

　　改花有时候带着满仓来给他送水。满仓走在前头，手里抱着一个瓦罐，罐子比他脑袋还大，他抱得歪歪扭扭的，生怕洒了。走到地头的时候他喊：“大！喝水！”守土放下镢头走过来，接过瓦罐仰头灌了一气。水是凉的，改花在井水里湃过，喝下去从嗓子眼凉到肚子里，整个人透了一口气。守土喝完把瓦罐还给满仓，满仓接过来又抱着往回走，走两步歇一下，背影小小的、倔倔的，跟守土一个模子刻出来的。

　　改花走在他旁边，走几步弯一下腰，把满仓抱得歪了的瓦罐扶正。夕阳照在他们娘俩身上，影子长长地拖在地上，一路拖到坡底下。守土站在地头看着那两道影子，看了好一会儿才把镢头又捡起来。

　　秋天收粮的时候，守土家的粮仓装满了。

　　谷子打了六石，荞麦收了三石半，土豆起了十麻袋。守土把粮囤扒拉了一遍又一遍，手插进谷子里搅了搅，谷粒哗啦啦地从指缝里流下去，声音沙沙的，像是秋天在说话。他把手抽出来的时候，手心里粘着一层谷壳，凑到鼻子底下闻了闻——干燥的、暖烘烘的粮食味。

　　“改花，”他站在粮囤旁边喊了一声，“咱今年粮够吃了。”

　　改花正在院里晒荞麦壳，回头看了一眼窑洞里的守土。他在粮囤旁边站着，脸上有一层灰扑扑的土（收粮的时候沾的），但眼睛亮着，嘴角往上翘，整个人像是从地里拔出来的一棵庄稼，终于把根扎稳了。

　　“够吃就好。”改花说，“够吃就好。”

　　那一年冬天，守土干了一件大事——他买了一头骡子。

　　就是镇上集那头青灰色的骡子，肩宽背厚，四蹄稳当，比他爹当年指给他看的那头还壮实。价钱是八十七块钱，守土把攒了好几年的钱全掏出来了，又跟马支书借了二十块，凑齐了把骡子牵回来。

　　牵回来的那天，满仓比谁都高兴。围着骡子转了一圈又一圈，想摸又不敢摸，伸着小手在骡子跟前晃了一下又缩回去。骡子低头看了看这个小人儿，打了个响鼻，喷了满仓一脸热气。满仓“哇”了一声，抹了一把脸，笑出了声：“大！它跟我说话！”

　　守土摸了摸骡子的脖子：“它叫黑宝。以后它就是咱家的了。”

　　“黑宝。”满仓学着叫了一声，骡子耳朵转了转，朝他凑了凑。满仓这回不怕了，伸手摸了摸骡子的鼻子，软软的、湿湿的，手感奇妙。他摸完回头跟守土说：“大，黑宝的鼻子跟灶台上的抹布一样软。”

　　改花在窑洞门口看着这一幕，嘴角弯着。她看见守土站在骡子旁边，一只手搭在骡子背上，整个人跟平时不一样了——肩膀更挺了一些，下巴微微抬着，像是在说“你看，我做到了”。改花忽然想起来好多年前，她还在供销社门口卖窗花的时候，有个黑瘦的后生买了她两张剪纸，说“贴一张存一张”。那时候她没想过这个人会变成这样——会站在自己的窑洞门口，牵着自己的骡子，身边蹲着自己的娃。

　　她笑了一下，朝院里喊：“吃饭了。”

　　守土应了一声，把骡子牵进牲口棚里，添了草料，又摸了摸黑宝的脑袋，才进窑吃饭。满仓跟在后面进来，还在回味刚才摸骡子鼻子的手感，一边洗手一边跟改花说：“娘，黑宝的鼻子可软了。”改花说：“比我的脸软？”满仓想了想，认真地说：“差不多。”

　　守土正在喝粥，听到这句差点呛到，咳了两声。改花拿筷子敲了一下满仓的脑门：“吃饭。”

　　那年除夕，窑洞里比往年热闹了。守土在灶台前烧火，改花在擀面皮包饺子，满仓在旁边搓面团玩，搓了一堆奇形怪状的东西——有的像骡子，有的像蚂蚱，有的啥也不像。改花把他搓的那些“作品”也下了锅，煮出来圆不圆方不方的，满仓端着碗找自己搓的那几个，找着了就举起来给他爹看：“大，你看这个像不像黑宝？”守土仔细端详了一下那个面目模糊的面疙瘩，说：“……像。”满仓满意地一口咬掉了黑宝的耳朵。

　　守土看着满仓腮帮子鼓鼓地嚼面疙瘩，又看了看改花在灶台前忙碌的背影，忽然觉得这间窑洞满了——不是东西满了，是那种满，从墙缝里往外溢的满。他说不上来那是什么，但就是觉得今年冬天比往年都暖和一些。

　　年夜饭吃完了，改花把碗筷收了，守土把炕烧得热热的。满仓趴在炕上玩他那只木头骡子——黑宝来了之后木头骡子失宠了几天，但后来又重新被满仓从柜子底下翻出来，因为黑宝太大不能带进被窝，木头骡子可以。

　　守土坐在炕沿上抽旱烟。改花坐在他旁边纳鞋底。两个人没说话，窑洞里只有满仓偶尔翻身的窸窣声和改花纳鞋底的“嗤嗤”声。过了好一会儿，守土把烟抽完了，在地上磕了磕烟灰，忽然开口：“改花。”

　　“明年再种一年，攒够钱，把马支书的二十块还了，再给你扯件新衣裳。”

　　改花手里的针没停：“我说了不要新衣裳。”

　　“那你要啥？”

　　改花想了一下，把针在头发上蹭了蹭：“你给满仓攒着念书吧。”

　　守土没接话。他把烟杆挂在墙上，躺下来面朝窑顶。油灯还亮着，改花又纳了几针才吹灯。窑洞里黑了，但守土没睡着。他听着旁边改花和满仓的呼吸声——改花的轻一些，满仓的重一些，带着一点鼻音。两种呼吸声混在一起，像峁上的风穿过两道沟。

　　他把手垫在脑袋底下，看着黑漆漆的窑顶。窑顶啥也看不见，但他知道那上面有烟熏出来的图案——有一块像他爹的背，有一块像他娘的侧脸，有一块像改花剪的桃花仙子。他看了一会儿，闭上了眼睛。

　　在睡着之前，他脑子里闪过一个画面：满仓抱着瓦罐给他送水，歪歪扭扭地走在地垄间；改花在后面扶了一下瓦罐，夕阳把他们娘俩的影子拉得长长的。那个画面像一张贴在他心里的窗花，红通通的，怎么也撕不下来。

　　他在那个画面里睡着了。