《守土》聆空子

2、改花 李改花

　　李改花十五岁那年的冬天，她娘死了。

　　死的时候是腊月二十三，灶王爷上天的日子。早上还撑着坐起来喝了半碗米汤，说“今儿小年，把灶台擦擦”，改花就端了盆水去擦灶台。擦到一半听见炕上“咚”的一声，回头一看，她娘从炕沿上滑下来了，整个人趴在地上，脸贴着土，嘴唇还沾着没咽干净的米汤。

　　改花手里的抹布掉进水盆里，“啪”地溅了一地水。她跑过去，把她娘翻过来——身子轻得像一捆干柴，翻的时候骨头硌着手，咯噔一下。

　　她娘的眼睛还睁着，里头雾蒙蒙的，看不太清东西了，但嘴巴在动，气声往外出。

　　“娘。”改花趴下去把耳朵凑到她娘嘴边。

　　“花……花……”

　　就这两个字。然后喉咙里咕噜了一声，像水泡从井底冒上来碎在水面上。之后就没声了。

　　改花跪在地上，两只手还托着她娘的后脑勺。那脑袋在她手心里越来越沉，越来越沉，像一颗灌了铅的瓜。她维持着那个姿势跪了很久，直到膝盖下面的土被跪出了两个凹坑。

　　她爹从外面回来的时候，看见的场面是：改花跪在炕边，她娘横在她腿上，她一只手托着娘的脑袋，另一只手捂着自己的嘴——没哭出声，但整张脸憋成了紫红色，眼泪从指缝里往外淌，淌得整只手湿淋淋的。

　　她爹站在窑门口没进来。四十岁的男人靠着门框慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里头。一声也没出。

　　那天下午，村里来了几个人帮忙。刘寡妇那时还不叫刘寡妇，她还姓赵，嫁过来才三年，男人还没下煤窑。她端了一盆热水进来要给改花她娘擦身子，改花说“我来”。改花拧了毛巾，把她娘的脸擦了，把她娘的手擦了，把她娘的脚也擦了。擦到脚的时候她停了一下——她娘的脚底板全是茧，脚趾头变形了，大脚趾和二脚趾叠在一起，小时候裹过又放开的。改花用手摸了一下那些茧，硬得像鞋底子。

　　“娘走路走了一辈子。”改花跟赵家媳妇说。

　　赵家媳妇没接话，把脸转到一边去了。

　　那晚守灵。改花她爹坐在炕沿上，守着亡人，一夜没合眼。改花把弟妹哄睡了，自己搬了个小凳子坐在窑洞角落里，手里攥着一把剪刀和一沓红纸——她娘前几天剪了一半的窗花，剪到一只喜鹊的翅膀就剪不动了，说“眼睛花，看不清线”。

　　改花就着油灯把那半只翅膀剪完了，又顺着她娘留下的线剪了另外半只。剪完之后，一对喜鹊活生生地立在红纸上，嘴对着嘴，像在说话。

　　她把那张窗花贴在了窑洞的窗户上。外面是腊月二十三的夜，风从窗缝钻进来吹得红纸轻轻抖，那对喜鹊也跟着一颤一颤的，像活了。

　　第二天出殡。天阴着，没下雪但干冷干冷的，风吹在脸上像刀片刮。改花穿着孝衫走在棺材后面，孝衫太大（她娘的，来不及改），下摆拖在地上沾了一路黄土。她弟弟妹妹跟在后面，妹妹七岁还不大懂，一路踢石子儿玩；弟弟九岁，低着头走得慢，孝帽歪了也不扶。

　　走到半道上，她爹突然停住了。整个人站住不动，像被人点了穴。抬棺材的几个人回头看他，他摆摆手说“没事，走”。可他自己在原地站了好一会儿，改花走过去扶他胳膊，发现他全身都在抖，抖得牙齿磕出“咯咯”的声音。

　　“爹。”改花说。

　　她爹被她这声喊惊了一下，回过神，看了她一眼。那一眼看了好几秒钟，然后他把她的手从胳膊上拿开，说：“没事，走。”这回声音稳了。

　　棺材埋在了峁背后的那块地里——她娘生前种了二十年菜的园子。冬天园子里光秃秃的，只剩几棵白菜蔫头耷脑地杵在垄上，叶子冻成了深褐色。坟坑已经挖好了，棺材放进去之后，改花她爹抓起第一把土撒上去。土块砸在棺材盖上，“咚咚”两声，闷闷的，像有人从里面敲门。

　　改花听见那声音，腿一软差点跪下。赵家媳妇从后面扶住了她，在她耳边说：“花，别跪，跪了就起不来了。”改花咬住嘴唇，把那口气咽回去了。

　　从坟上回来之后，窑洞里就空了。炕上少了一个人，灶台前少了一双手，窗户上多了一张红纸——一对喜鹊嘴对着嘴，在那扇结了一层薄霜的窗户上，像是替谁守着一个没说完的话。

　　改花开始操持家里的事了。

　　她娘在世的时候，这些活全是她娘的。做饭、喂猪、哄弟妹、下地、拾柴、挑水、腌酸菜、纳鞋底、剪窗花——改花看在眼里学了，可轮到自个儿干的时候才知道，每一样都不是看着那么简单。

　　头一回做饭，她把米下到锅里，水放少了，烧到一半糊了底。弟弟蹲在灶台边等吃饭，闻见糊味说“姐，啥味儿”，改花揭开锅盖一看，一锅米上面是白的下面是黑的，她用铲子使劲铲，把糊的那层刮掉，刮得锅底吱吱响。最后端上桌的饭里还是有股焦苦味，弟弟吃了一口皱眉头，改花说“吃，不吃饿着”，弟弟就低头扒完了。

　　头一回挑水更惨。井在村口，离家二里地，一路是上坡。改花挑着两只桶去，装满了往回走，扁担压在肩膀上，走一步晃三晃，桶里的水往外溅，走到家门口剩了半桶。她肩膀头磨出了红印子，第二天肿起来一碰就疼。她把袖子往上一撸，看见那块红肿，愣了好一会儿，然后把袖子放下来，又去挑了第二趟。连着挑了半个月，肩膀那块地方先肿后破，破了结痂，痂掉了长出一层新皮，再挑就不疼了。

　　那些日子她夜里躺下的时候，浑身骨头像散了架。妹妹睡在她旁边，睡着了还会往她怀里拱，手搭在她胸口。改花睡不着，睁着眼睛看窑顶。窑顶被烟火熏了十几年，黑乎乎的，看久了能看出图案来——有一块像鸡，有一块像云，还有一块像她娘侧躺着的侧脸。

　　她盯那块像侧脸的窑顶看了很久。看着看着，眼睛里慢慢蓄了水，但没流下来。她翻了个身把脸对着土墙，墙是凉的，她额头抵上去，凉意一点一点渗进皮肤里。

　　腊月二十八，该剪窗花了。

　　每年这时候都是她娘最忙的几天，剪几十张红纸送给亲戚邻居。今年她娘走了，改花把剪刀拿起来的时候手是抖的。红纸铺在炕桌上，她比了比尺寸，下第一剪——咔嚓一声，纸裂开一道口子。第二剪，第三剪，剪刀顺着线走，慢慢地稳下来了。她剪了一对“连年有鱼”，又剪了一对“喜上眉梢”，还剪了一张大大的“福”字。剪完最后一刀她把剪刀放下，两只手摊开在膝盖上——手心里有几道红印子，是剪刀柄硌的。

　　她爹从外面回来，看见炕桌上摆了一排窗花，站住了。那些窗花在煤油灯底下红艳艳的，边角剪得细密，鱼鳞一片一片的，喜鹊翅膀上的羽毛一根一根的，跟她娘活着时候剪的一样好。

　　“爹，你看行不？”改花问。

　　她爹没说话。走过去拿起一张“福”字，对着窗户比了比，然后默默把它贴在了窗中间。贴完之后他又看了好一会儿，背对着改花，说了一声：“行。”

　　就一个字。改花听见那个字的时候鼻子一酸，赶紧低下头假装收拾碎纸屑。

　　那个年过得冷清。灶台上供了她娘最爱吃的枣馍，筷子搁在碗上，碗旁边放了一碟她娘腌的咸菜（还剩半坛）。除夕夜守岁的时候，窑洞里就她爹、她、弟弟、妹妹四个人。她爹坐在炕沿上抽旱烟，抽一口往地上磕一下烟灰，磕了一地。弟弟妹妹熬不住早睡了，改花坐在灶台跟前看着火，火苗把她的脸映得忽明忽暗。

　　她爹抽完最后一锅烟，把烟杆在鞋底上磕了磕。

　　“改花。”

　　“嗯。”

　　“你娘走了，这家以后你撑。”

　　改花没抬头。她拿火钳子拨了一下灶膛里的柴，火星子溅起来，亮了一瞬又暗下去。她点了下头。

　　从那以后，村里人再看李改花，就不叫“李家那闺女”了。她十四岁之前是“李家那闺女”，她娘活着的时候叫“改花”，她娘走了之后——大家慢慢都改了口，叫她“改花她家的”。

　　她就是家了。

　　开春之后，地里活上来了。她爹下地，她也跟着下地。弟弟妹妹还小帮不上忙，她就一个人锄草、施肥、间苗。蹲在地里一蹲就是半天，起来的时候腰酸得直不住，得用手撑着膝盖慢慢站。

　　旁边的地是赵家媳妇（就是后来的刘寡妇）家的，赵家男人那时还在，两口子干活有说有笑，隔着垄跟改花搭话。

　　赵家媳妇说：“改花，你歇歇。”

　　改花说：“不歇，草不等人。”

　　赵家媳妇又说：“你爹呢？”

　　“在那边犁地。”

　　“你一个女娃家，干这么重活，将来手粗了嫁不出去。”

　　改花笑了一下。那笑很短，嘴角动了一下就收了。“手粗了怕啥，能干活就行。”

　　赵家媳妇后来跟别人说：“李家那改花，跟她娘一个模子刻出来的——嘴硬，心也硬。”

　　可改花也有不硬的时候。

　　那是三月里的一天，桃花开了。峁上那几棵老桃树，每年三月开得红粉粉的，风一吹花瓣落一地，像谁把红纸剪碎了撒在山坡上。改花路过桃树底下的时候停住了脚，仰头看了一小会儿。有几片花瓣落在她头发上，她伸手去摘，指尖沾了一点粉。

　　她忽然想起来，她娘以前每年桃花开的时候，都剪一张“桃花仙子”贴在窗户上。说是贴了桃花仙子，闺女将来就嫁得好。她娘剪了十几年，从改花出生剪到改花十四岁——每年一张，剪了十五张（怀着她那年也剪了一张）。那些窗花后来被改花叠好收在了柜子里，用油纸包着，一张没扔。

　　改花从桃树下走过之后，回家把那一包窗花翻了出来。一张一张摊开在炕桌上——从最早的那张开始，她娘的手艺一年比一年好，前几年的花瓣圆滚滚的笨拙，后几年线条越来越细巧。最后一张是她十四岁那年剪的，桃花仙子站在一枝弯弯的桃枝上，裙摆飘飘的，手里还捏着一朵五瓣桃花。

　　改花摸着那张窗花上桃花仙子的脸，她娘当时剪这张脸的时候一定用了很多心思——眉眼弯弯的，嘴角翘翘的，是个笑着的模样。

　　改花把窗花重新包好，放回柜子里。然后她从柜子另一头翻出了自己那卷红纸，铺开来，拿起剪刀。

　　她剪了一张桃花仙子。一样的图案，一样的眉眼弯弯、嘴角翘翘。剪完之后她跟娘那张并排摆在一起——两张红纸，一个模子，两把剪刀，中间隔了十五年。

　　她对着那两张窗花坐了很久。窗外的桃花还在落，窑洞里安安静静的，剪刀搁在炕桌上，刀刃上还沾着一小点红纸碎屑。

　　改花把两张都贴在了窗户上。一张是娘剪的，一张是自个儿剪的。一左一右，像两个人在并排站着。

　　后来她爹回来，看见窗户上多了一张新窗花，问都没问是谁剪的，只是看了一眼，然后坐下来吃饭。可吃的时候他多夹了一筷子菜放到改花碗里，也没说话。

　　改花低头扒饭，扒了两口，觉得脸上有点热。她抬起头来的时候，眼睛是亮的。

　　那一年她十五岁。

　　桃树开了又谢，谢了又开。她站在桃树底下仰头看花的时候，头发上落的花瓣越来越多了。她伸手去摘，摘了一片，又落了一片，索性不管了。就让那些粉的白的碎屑缀在头发上，像一场小小的、温柔的雪。

　　她不知道峁那边，有个跟她差不多年纪的娃娃，正扛着镢头在梯田上犁地。那个娃娃叫陈守土，他爹也死了，他也在学着一个人撑一个家。他们俩一个在这个峁，一个在那个峁，中间隔着两道沟一面坡，谁也看不见谁。

　　但风是通的。风从陈守土那边吹过来的时候，会把峁上的桃花瓣卷到改花这边。

　　改花站在风里，头发上的花瓣又被吹落了几片。她没伸手去抓，就那么站着，让风从脸侧过去。风里有土腥味，还有一点点远方的甜。

　　她心里忽然冒出了一句信天游的调子。那调子是她娘以前常哼的，歌词她记不全了，只记得头一句——

　　“三月里桃花满峁峁开……”

　　后面的她忘了。她把那半句哼出来，哼着哼着，自己接了一句：“开呀开呀就等你来……”

　　接完之后她自己愣住了。愣了一小会儿，脸突然红了——也不知道红啥，四周根本没人。

　　她赶紧低下头，把落在地上的花瓣一片一片捡起来，攥在手心里攥成了一团湿乎乎的粉，然后快步走回家去了。