《守土》聆空子

1、土 那天

　　那天日头毒得能把人晒脱一层皮。

　　峁上连一丝风都没有，地里的谷苗蔫头耷脑地杵着，叶子卷成了细筒。陈守土他爹陈老栓从梯田上摔下来的时候，没人看见是怎么摔的。只听见“轰”的一声闷响，像谁往山肚子里砸了一拳，然后就是碎石往下滚的哗啦声，哗啦啦的，半天没停。

　　马支书带着人挖了两个钟头。镢头不敢使劲刨，怕伤着底下的人，就用手扒。黄土裹着碎石头，把人手磨得血淋淋的。陈守土蹲在旁边，眼睛一直盯着那堆土，盯得眼珠子都不转。

　　后来他爹被扒出来了。

　　整个人蜷着，像一只被捏扁的蚂蚱。脸上盖了一层厚厚的黄土，嘴里也塞满了。马支书用手把他嘴里的土抠出来，抠出来一把，又一把，第三把的时候，陈老栓的嘴唇动了动，像是想说啥。马支书把耳朵凑过去，听见他嗓子眼里咕噜了一声，吐出一个字。

　　“土。”

　　就这一个字。然后人就没了。

　　陈守土他妈趴在旁边嚎，嚎得整个沟里都回荡着哭声。杨二虎他爹牵着驴过来帮忙拉尸体，驴走到梯田边上不肯走了，四条腿钉在地上一样，杨二虎他爹甩了两鞭子，驴还是不动。

　　最后是马支书说：“别逼牲口了，它怕。”几个人就抬着陈老栓下了山，抬了一路，血迹在黄土路上滴了一串，太阳晒了一会儿就干了，变成暗褐色的小点子，像地里长出来的锈。

　　陈守土没哭。

　　他从头到尾没掉一滴眼泪。

　　他妈扑在他爹身上哭的时候，他站在旁边，两只手攥着裤缝，攥得指节发白。马支书过来拍了一下他的肩膀说：“守土，你大没了。”陈守土点了下头，嘴唇抿成一条线，抿得薄薄的，像他娘剪窗花裁下来的红纸边角料。

　　那天晚上，窑洞里坐满了人。亲戚、邻居、帮忙的，挤了一屋子。他娘被人架到炕上躺着，嗓子哭哑了，只能发出“嗬嗬”的气声。

　　陈守土站在窑洞口，一个一个给人鞠躬。来一个鞠一个，腰弯下去半天才直起来。有人拉他胳膊说“娃你别鞠了”，他还是鞠。从掌灯鞠到半夜，最后一共鞠了四十七个躬。

　　人都散了之后，窑洞里剩下他跟他娘。油灯快没油了，火苗一窜一窜的，影子在土墙上晃来晃去。他妈躺在炕上，眼睛睁着望着窑顶，嘴里还在嘟囔：“你大说今年收了粮给你扯件新衣裳，他说了……”

　　陈守土蹲在灶台旁边，把锅里剩的半碗小米粥喝了。粥凉透了，上面凝了一层薄薄的皮，他用筷子挑开，一口一口喝。喝完之后他站起来，把碗洗了，把灶台擦了，把地扫了。

　　然后他走到炕边，把他娘露在外面的胳膊塞回被子里，掖了掖被角。

　　他妈抓住他的手。

　　那只手又干又瘦，指头像枯树枝一样攥着他的手腕，攥得生疼。

　　“守土，”他妈的声音像是从嗓子眼最底下挤出来的，“你大没了，咱家咋办。”

　　陈守土把手抽出来。

　　他走到窑洞的墙角，那儿靠着一把镢头——他爹生前用的，木头把被汗浸了十几年，磨得油光水滑，手握的地方凹下去一道槽，刚好容五根手指嵌进去。他拎起那把镢头，试了试分量，比他想象的沉。

　　“我下地。”他说。

　　他娘在炕上翻了个身，背对着他，肩膀一耸一耸的。没出声。

　　第二天天还没亮，陈守土就扛着镢头出了窑洞。那天是农历七月初三，月亮只剩一弯细细的牙儿，挂在峁顶那棵老枣树的枝桠上，像谁用指甲掐出来的印子。

　　他走在去梯田的土路上，路两边的草叶子上全是露水，把他的布鞋打湿了，脚趾头能感觉到水渗进布纹里的凉意。

　　走到梯田边上，他站住了。

　　那块地他来过无数回。从小跟着他爹来，他爹犁地他跟在后面捡石头，他爹歇晌他坐在田埂上啃窝窝头。可今天不一样了，他走到地头，看着那片被翻开的黄土——昨天塌方的地方已经被人填平了，新的土盖在旧土上面，颜色浅一些，像一块补丁补在山坡上。

　　陈守土把镢头举起来。

　　镢头落下去，刨进土里。土很干，硬邦邦的，镢头尖啃进去的声音又闷又涩。他往下压镢头把，把土块撬起来，翻了个个儿。第二镢头，第三镢头。翻开的土块底下冒着潮气，一股子腥味冲上来，是那种被晒了一夏天突然翻出来才能闻到的、地肚子深处的味道。

　　他爹以前说，这是“地气”。犁地犁得深了，地气冒出来，庄稼才肯长。

　　陈守土继续刨。一镢头接一镢头，中间不带停的。他的胳膊开始发酸，手掌被镢头把磨得火辣辣的，但他不松手。从日头还没出来刨到日头爬到头顶，一整个上午没歇一口气。

　　杨二虎路过的时候，站在地头看了一会儿。

　　杨二虎跟守土同岁，俩人是光屁股一起长大的，但从小就较着劲。杨二虎他爹在地头上喊他回家吃饭，杨二虎没动，看着守土犁地的背影，说了句：“这娃娃疯了。”

　　守土听见了，没回头。镢头照样抡，一下不少。汗水从额头上淌下来，顺着鼻梁滑到下巴尖，滴在刚翻开的土上，“啪”的一下就□□土吸进去了，只留下一个深颜色的小圆点，几秒钟之后连那个圆点也没了。

　　太阳晒到正中的时候，守土停了。

　　他把镢头往地上一插，走到田埂边，一屁股坐下来。两只手摊在膝盖上——掌心红通通的，皮已经磨掉了好几块，露出里头粉嫩的新肉，血珠子密密地渗出来，跟汗水混在一起，分不清哪是汗哪是血。

　　他从怀里掏出一个窝窝头。是他娘头天晚上蒸的，揣在怀里还温乎。他咬了一口，嚼着嚼着，腮帮子一鼓一鼓的。

　　眼睛望着面前那片翻过的地，一垄一垄的，虽然歪歪扭扭（头一回犁地，犁不成直线），但确实是翻过了，把底下那股潮腥味翻上来了。

　　他嚼完那个窝窝头，把手在裤子上擦了擦，站起来，又拎起了镢头。

　　那天他犁到了太阳落山。最后一道光从峁背后收走的时候，他把镢头放在地头，转过身往回走。走了几步又停住，回头看了一眼那片地——翻过的土在最后一缕光线里泛着赭红色，像大地裂开了一道伤口，又像谁把天边的晚霞揉碎了撒在地里。

　　他想起来他爹活着的时候说过：“咱这土，看着黄，犁深了是红的。为啥？底下埋着祖辈的血呢。”

　　陈守土把脸转回去，开始往山下走。走了十几步，他忽然蹲下了。蹲在路边的草丛里，肩膀一抖一抖的，但没出声。过了好一会儿，他站起来，用袖子使劲擦了一把脸，袖子上蹭了一道泥印子。

　　然后他继续往下走，走回窑洞的时候，他娘已经点上了灯。

　　灯底下摆着一碗热乎的糠粥。

　　他娘靠在炕头的被垛上，眼睛肿得只剩下一条缝，看见他进来，嘴唇动了动：“吃了。”声音还是哑的。

　　陈守土端起碗，也没上炕，就蹲在灶台边上喝粥。糠粥粗粝粝的，刮嗓子，但他喝得很快，一碗下去又舀了一碗。喝完第二碗，他把碗搁下，走到墙角，把他爹那件挂在钉子上的褂子取下来。

　　褂子是黑的（其实原来是蓝的，洗褪色了），肩膀那里磨得透亮，后背上有一个巴掌大的洞（他爹犁地磨破的，一直没补）。陈守土把褂子叠了四折，压在枕头底下。然后他爬上炕，躺下去，面朝窑顶。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“地我犁了。”

　　他妈那边沉默了一会儿，然后翻了个身，背对着他说：“睡吧。”

　　油灯灭了。窑洞里黑透透的，黑得伸手不见五指。陈守土躺在炕上，两只手垫在脑袋底下，手心火辣辣地疼。他睁着眼睛，其实啥也看不见，但他知道他头顶上是一层厚厚的黄土，黄土上面是峁，峁上面是天，天上面还有啥他不知道。

　　他爹说，人死了就变成土。

　　他今天翻了那么多土。翻出来的土里，会不会有一粒是他爹？

　　陈守土把眼睛闭上了。手心还是疼，但他没再张开手看。他睡着了，梦里啥也没有，就是一片黄澄澄的、望不到边的土。

　　他在那片土里走，走啊走，一直走到天亮。