《守土》聆空子

19、第19章 满仓

　　满仓在师范的第二学期，开始在校刊上发文章了。

　　校刊叫《晨光》，每月一期，油印的，纸张薄得透光，印出来的字带着一股油墨的涩味。满仓头一回投稿写了一篇《地气》，写黄土峁上的春天、地翻开的味道、谷苗从土里钻出来时顶开的那一小块干壳。校刊编辑部的学姐看了之后把他叫到办公室说：“你这篇不像散文，像在写地。”满仓以为她要说不好，结果她说：“但好看，我们用了。”满仓从办公室出来的时候手里攥着那期校刊，翻到第三页看见自己的名字印在上面——铅字，方正正正的“陈满仓”三个字。

　　他把那期校刊寄回家了。改花收到的时候信封里还夹了一封信，信上写着：“娘，这篇文章写的咱们家那块地，你看了就知道了。”改花把校刊拿给林老师念。林老师念到“犁铧翻开的土块像大地翻了个身露出肚皮，潮腥味从地肚子深处冒出来”的时候停了一下，对改花说：“嫂子，你娃写得好。”改花坐在炕沿上，两只手搭在膝盖上，听完了一整篇没有说话。她把校刊接过来翻了翻，虽然字认不全，但她看见了“陈满仓”三个字印在铅字上，方方正正的。她用手指头在那三个字上摸了一下，然后把校刊叠好放进炕桌抽屉里。

　　抽屉越来越满了。改花有一次打开关不上了，用力按了一下才合住。她蹲在抽屉前面看了一会儿，没有往外拿东西，伸手又按了一下抽屉面，好像把里面的东西又压实了一层。

　　师范的生活跟初中完全不一样了。课少了，自习多了，自由时间多了。满仓白天上课，晚上去图书馆看书，周末跟同学去县城街上逛。县城比镇子大得多，有书店、有文具店、有一家照相馆，橱窗里摆着穿西装的新郎新娘照片。他跟室友路过照相馆的时候多看了两眼，室友说“你想照？”满仓说“没，看看”。但后来他真的去照了一张——一寸的黑白证件照，穿着改花给他做的那件蓝褂子，头发用清水抿了抿，对着镜头没有笑，但眼睛是亮的。照片洗出来之后他寄回家一张，附了一张纸条：“娘，这是我在县城照的，你收着。”

　　改花收到那张黑白照片的时候拿在手里看了很久。照片上的满仓瘦了一些，下巴尖了，但眼睛大、亮，跟她年轻时照水缸看见的自己有点像。她把照片放在炕桌上，用一本书压着边角防卷，看了整整一个下午。守土回来的时候她拿给他看，守土接过去看了一眼，没说啥，但那张照片后来出现在炕柜最上面的隔层里，跟改花那张褪了色的结婚照并排放着——两张黑白照，一张大的，两个年轻人并肩坐着，拘谨地并着腿；一张小的，一个青年站着，微微仰着下巴。两张照片挨在一起，隔了二十多年的光阴，连相纸的质感都不一样了。

　　那学期放假回家，满仓带了一个同学回来。同学叫赵卫东，陕北绥德人，瘦高个，戴一副圆框眼镜，话不多。他是满仓在校刊编辑部认识的，两个人聊过几回就熟了。赵卫东说想看看满仓写的黄土峁到底长啥样，满仓就带他回来了。

　　走到峁口的时候，改花照例站在那儿等着。看见满仓旁边多了一个人，她愣了一下，然后把手里的围裙角松开了。满仓跑上去说：“娘，这是我同学赵卫东。”改花对着赵卫东点了一下头：“你来了。走，进屋。”赵卫东喊了一声“婶子”，跟在后面进了窑。

　　赵卫东一进窑洞就站住了。他站在门口，眼睛从那面贴满窗花的土墙上扫过去，目光从左边慢慢移到右边，又从右边慢慢移回来。他看了很久，改花站在灶台旁边有点手足无措地搓着手：“屋子乱，你别嫌弃。”赵卫东把圆框眼镜往上推了一下：“婶子，这墙上的窗花——都是你剪的？”改花说：“剪了好些年了，旧的没摘。”赵卫东走近了看那些窗花，一张一张看过去，看到那张褪了色的“囍”字时停了一下，又看到旁边那张剪了一半被补完的鸳鸯，看了好一会儿才退回来。

　　“满仓，”赵卫东说，“你写的那篇《地气》，我没见过地，但见了这面墙我就懂了。”改花在灶台前烧水，听见这话手里的水瓢顿了一下，然后又继续倒水了。

　　赵卫东在窑洞里住了一晚。睡在满仓那张空铺位上，翻来覆去了一会儿就睡着了。守土那天晚上话比平时多了一点，问赵卫东是绥德哪儿的、家里几口人、念师范毕业了打算去哪教书。赵卫东一一答了，守土听完“嗯”了一声，把旱烟抽完了，上炕躺下了。

　　第二天早上赵卫东跟着满仓上了峁顶。两个人站在峁顶上往四周看——峁连着峁，沟连着沟，坡地上的谷子正在抽穗，远处山梁上一排风车慢慢转着。赵卫东站在那儿看了好一会儿，掏出一个小本子画了几笔。满仓凑过去看，看见他在本子上画了一道一道的线——是峁的轮廓、坡的起伏、沟的走向。他说：“你们这儿的地形跟绥德不一样，你们这更碎，一块一块的像拼起来的。”满仓说：“本来就是拼起来的。每一块都有名字。”他指给他看：“那块叫‘背阴坡’，那块叫‘枣树洼’，那块叫‘死人沟’——我爷埋在那儿。”

　　赵卫东把那些名字都记在了本子上。

　　赵卫东走的时候跟改花说：“婶子，你家的窗花要是能印成明信片肯定好卖。”改花说：“明信片是啥？”赵卫东解释了一下，改花听完没说话。赵卫东又说：“我有个叔在县里文化馆搞印刷，要是你愿意，我帮你问问能不能印一批。”改花看了守土一眼，守土正在院子里劈柴，没抬头。改花说：“印那个干啥？”赵卫东说：“让更多人看见你剪的花。”改花想了想：“那就……问问吧。”

　　赵卫东回去之后真去问了。他叔看了改花那几张窗花的照片（赵卫东走之前拍的），说可以印，印一千张，成本不大。改花收到赵卫东的信之后犹豫了好几天，最后跟守土商量。守土那天晚上坐在炕沿上听完，把旱烟磕了磕：“他要印就印呗，又不是坏事。”改花说：“印出来要是没人买呢？”守土说：“没人买就放着，又不占地方。”

　　改花回信说“行”。过了两个月，第一批明信片印好了——五百张，每张一角钱成本，印了五款图案：喜鹊登枝、连年有鱼、五谷丰登、黄土人家、还有那张凤凰牡丹。赵卫东把样片寄到改花家，改花拆开信封看见自己剪的花变成了印在硬纸板上的画，反面还有一行小字：“陕西省柳镇县民间剪纸艺人李改花作品”。她拿着那张明信片翻来覆去看了好几遍，纸板硬硬的、滑滑的，跟她剪了一辈子的红纸完全不一样。

　　她留了几张样片，剩下的让赵卫东拿到县城的书店和文化馆代卖。一张卖两毛五——成本一角，赚一角五。头一个月卖出去七十三张。赵卫东写信来报数的时候说“婶子，你那个‘黄土人家’卖得最好，买的人都说看着像自己家的地”。改花把信读了一遍又一遍，叠好放进了抽屉最上面。

　　她坐在炕沿上，旁边摆着那几张明信片样片，翻过来看印着“李改花作品”那一行字。她用指肚摸了一下那一行字，摸了好一会儿。剪刀搁在她膝盖上，她没有拿起来，就那么坐着，看着窗外峁上的天空，天蓝得发亮，一丝云也没有。

　　那天晚上守土从地里回来的时候看见改花还坐在炕沿上，膝盖上搁着剪刀，目光落在窗外。他蹲在门口脱了鞋，光脚走进来，倒了一碗水喝了。喝完了问改花：“你剪花不？”改花回过神：“剪。”她拿起剪刀和红纸，下了一刀。剪刀走过纸面的声音在安静的窑洞里嚓嚓响着。守土蹲在灶台前抽旱烟，烟雾升起来散开，两个人谁也没说话，一个剪一个抽，各做各的，但窑洞里的空气是满的。

　　那一年冬天，满仓从师范回来的时候带了一沓明信片回来。他说是在县城书店买的，买了十张，准备送人。改花接过来看了看——印的是“五谷丰登”，谷穗饱满得像要炸开，玉米棒子的须都一根一根印得清清楚楚。她翻到反面看见那行字“陕西省柳镇县民间剪纸艺人李改花作品”，笑了一下，很小，但嘴角弯得比以前久了一些。

　　“娘，”满仓说，“我同学都说你厉害。”

　　改花把明信片放在灶台上：“厉害啥，就是剪花。”

　　“县里人都知道你了。”

　　改花没接话，她走到灶台前掀开锅盖看了看锅里的粥，又盖上了。背对着满仓说：“知道不知道都一样，花还是那些花。”但她背对着满仓说话的时候，手在灶台边上多按了一下才收回去。满仓看见了，没戳穿。

　　那年腊月，改花收到了一封信。信封是县文化馆寄来的，拆开是一张邀请函——全县民间手艺展定于腊月二十开幕，邀请作者参加开幕仪式。改花不认得那些字，但她看见了“李改花”三个字印在请柬上，跟“陈满仓”印在校刊上一样的方方正正。她把请柬拿给林老师看，林老师念了一遍，念完了说：“嫂子，你得去。这是正式的邀请。”

　　改花犹豫了两天。她这辈子最远去过县城，还只去过一回。去县城要倒两趟车，还要在人多的地方站着跟人说话。她想了想，把请柬折好放进了柜子里。第三天她又拿出来看了，然后跟守土说：“守土，县里让我去参加那个展览的开幕。”守土正在穿鞋准备下地，头也没抬：“你去呗。”改花说：“我一个人……”守土把鞋穿好了站起来：“我陪你去。”

　　腊月二十那天，守土和改花坐上了去县城的班车。守土换了一身干净衣裳——那件蓝褂子补丁摞补丁但他洗过了，还跟改花借了把梳子把头发梳了梳。改花穿的是那件洗得发白的碎花褂子，辫子编得齐齐整整的，发根的白发她用手蘸水抿了抿压了压，看着没那么白了。两个人在班车上并排坐着，守土看着窗外，改花把手放在膝盖上攥着那个布包——包里装着几张新剪的窗花，她怕有人问她要看看，带着备用的。

　　班车颠簸了一个多时辰到了县城。文化馆在东街那栋灰楼里，门口挂了红横幅——“柳镇县首届民间手工艺展”。改花站在楼下抬头看那条横幅，守土站在她旁边。两个人站了一会儿，守土说：“进去吧。”改花迈步进去了。

　　展厅在一楼，大房间里四面墙上挂满了画框和展板。剪纸、刺绣、面花、泥塑、木雕——几十位手艺人的作品挂在墙上，灯光打着，亮堂堂的。改花站在门口扫了一圈，目光从一面墙移到另一面墙，最后落在东边那面墙上——那面墙上挂的全是她的作品，七张大窗花镶在玻璃框里，“凤凰牡丹”“连年有余”“福禄寿喜”“黄土人家”……排成一排，红的、粉的、大红的，在灯光底下鲜艳得像活的一样。她站在那面墙前面，看着自己剪了一辈子的花挂在了县城的展厅里，玻璃框明晃晃的，框上还贴了一张小标签写着作品名称和作者姓名。

　　她站了多久她不知道。守土站在她旁边也没催她。后来有人走过来跟她打招呼，是郑馆长，他握住改花的手说：“李老师，你的作品反响很好，开幕式剪彩你站中间。”改花被那声“李老师”叫得愣了一下，手被握着不知道抽回来，愣愣地说了句“我不站中间”，郑馆长说“站中间，你是咱们这次展览的大项”。

　　开幕式的时候改花真的站在了正中间。一把红绸子握在她手里，旁边站着几个干部，前面是黑压压的人群。郑馆长喊了一声“请各位嘉宾共同为展览剪彩”，改花手里的剪刀剪下去，红绸子断成两截，人群鼓了掌。掌声噼里啪啦的，改花站在台上，手还攥着那把剪刀，脸微微红着。她看见人群后面有个人站在角落里——守土，他退到了最后面，靠着墙站着，但没有看她，在低头看地面。但她知道他站在那儿，那就是他陪她来的方式。

　　展览散了之后改花在展厅又待了一会儿。她站在那面挂着自己作品的墙前面，又看了一遍。然后她转身跟郑馆长说：“馆长，我那几张展完能拿回去不？”郑馆长说：“能，展期一个月，展完你拿走。”改花点了点头，说了一声“谢谢”，转身往门口走。守土已经在门口等她了，见她出来把手里的一碗热豆腐脑递给她：“门口的，你尝尝。”改花接过来喝了一口——咸的，放了香菜和辣椒油，热乎乎地从喉咙暖到胃里。

　　班车回去的路上天已经黑了。改花靠着车窗坐着，守土坐在她旁边。车窗外的田野黑黢黢的，偶尔有远处村落的灯火一闪而过。改花闭着眼，手里还攥着那个布包。守土在旁边坐着也没说话，但他把外套脱下来搭在改花的膝盖上——夜里的班车凉。

　　改花没睁眼，但她把外套往身上拉了拉。外套带着守土身上的味道——旱烟、干草、土腥味，跟了他一辈子也洗不掉的味道。她在那个味道里靠着车窗睡着了。