《守土》聆空子

18、第18章 满仓

　　满仓去县城师范报到那天是九月一号。改花提前三天就开始收拾东西了。

　　被褥拆洗了又拆洗，晒了两个日头，拍得蓬松松的叠好。衣裳挑了三件换洗的，又加了一件厚褂子——她说县城比峁上冷，九月就开始起凉风了。守土在旁边听着没说话，但第二天去镇上买了双新胶鞋回来，搁在炕沿上，鞋底朝外。改花看见了拿起来看了看大小，又放下了。

　　走的前一天晚上，改花坐在灯下纳了一双鞋垫。千层底的，绣了一朵小梅花，红丝线在油灯光底下亮闪闪的。她纳到后半夜，守土翻身醒来看见她还没睡：“你明天还早起，咋不睡？”改花说：“马上完了。”她把最后一针收好了，把鞋垫放在满仓那双新胶鞋里比了一下，刚好贴合。她把鞋垫塞好，鞋子并排摆在炕沿底下，才吹灯躺下。

　　走的那天天没亮改花就起来了。烙了厚厚一沓饼，白面的，两面焦黄。又煮了六个鸡蛋，凉了装进布袋里。咸菜装了一罐头瓶，油炒过的，不容易坏。她把东西一样一样塞进满仓的行李包里——蓝布包，她自己缝的，针脚走得密匝匝的，拉绳系了双道结。满仓还在睡着，她在灶台边蹲了一会儿，没叫他，让他多睡了一刻钟。

　　天蒙蒙亮的时候守土把黑宝套上了板车。满仓醒了，穿上新胶鞋，踩了两下——刚好合适，鞋底软软的。他蹲下把鞋带系紧了，站起来把行李包甩上肩膀。改花端着一碗粥守在门口：“把粥喝了再走。”满仓接过来，几口灌完了，碗递回去：“娘，我走了。”改花接了碗：“嗯。”她把碗搁在灶台上，跟着他出了院子。

　　守土已经坐在板车前面了，黑宝摇着尾巴等。满仓把行李放上板车，自己爬上去坐稳，回头看了看。改花站在院门口，还系着灶台的围裙，头发有点乱——刚起来还没梳。满仓朝她摆了一下手：“娘你回去吧。”改花也摆了一下手。守土甩了一下鞭子，黑宝迈步走了。

　　板车驶过峁口的坡道时，满仓回头看了一眼——改花还站在院门口。车子拐弯的时候他又看了一眼，他娘站在那里像一棵被风吹着的树，头发白了一半飘起来，围裙还系在身上。他看了最后一眼，车拐过弯，看不见了。

　　从峁上到县城两个时辰的路。守土一路没怎么说话，满仓坐在后面看着路两边的庄稼地——谷子黄了、玉米秆干了、坡地上的荞麦正在收。他从这条路上小学、上初中、去县城考师范，走了十几年了。路边的每块地他都认得：拐过第二道坡是杨二虎家的地，再往前走是马支书家的，过了沟那片最瘦的坡地是他爹当年开出来的那块。他一路看过去，看着看着到了县城。

　　师范学校在县城南边，一栋四层的灰楼，带一个操场一个食堂。满仓跳下板车把行李卸下来，站在学校门口看着那栋灰楼——比镇上的中学高多了，楼前面花圃里种了月季，红红粉粉的开着。守土把黑宝拴在路边的树上，走了过来，站在他旁边也看着那栋楼。

　　“进去吧。”守土说。

　　满仓没动。他站在他爹旁边，两个人都看着那栋灰楼。过了一会儿守土又说：“进去吧，报到完了去宿舍把铺铺了。”满仓点头，扛起行李包往校门走。走了几步回头，守土还站在原地看着他。他朝他爹挥了一下手，守土也抬了一下手。满仓转身进了校门。

　　报到、交费、领东西、找宿舍，忙了一上午。宿舍在二楼，六人间，上下铺，他分了个靠窗的下铺。他把行李打开，被褥铺上、衣服叠好塞进柜子、鞋垫垫进新鞋里摆在了床底下。干粮袋搁在床头柜上。收拾完了他在床沿坐下，窗外是操场，操场上有人在打篮球。他看了一会儿站起来，走到窗前往外看了一眼——校门口那棵树下，黑宝的板车还在，守土坐在板车旁边抽烟，一根接一根地抽。

　　满仓在窗口站着看了一会儿。他爹抽完第三根烟之后站起来拍了拍屁股，牵起黑宝调转了车头。他看见他爹上了板车坐好，鞭子甩了一下，黑宝拉着车慢慢走了。那个蓝褂子的背影顺着来时的路慢慢变小，拐过街角、穿过一块一块的庄稼地，最后变成一个黑点，消失在土路的尽头。

　　满仓一直看到那个黑点不见了才离开窗口。他转身回到床铺上坐下来，手里攥着改花给他装干粮的那个布袋，攥了又松开，松开又攥上，攥了好几回才把布袋放回床头柜上。

　　改花那天在家也站了很久。送走满仓和守土之后她没有回窑里，就站在院子门口的那个位置，看着峁口的方向。日头从东边移到头顶，她站了有一个多时辰。后来刘寡妇路过喊了她一声：“改花？你站那儿干啥？”改花回过神：“没干啥，透透气。”她转身回了窑，进了窑之后径直走到灶台前，点火、烧水、下米——动作跟平时一样快，但她淘米的时候多淘了两遍，水换了一盆又一盆。

　　那天晚上窑洞里安安静静的。守土回来得晚，进了门也没说啥，把板车卸了、黑宝喂了，进来洗了手坐下。改花端饭上来，两个人面对面坐着吃饭，中间少了一个人、一个碗、一双筷子。那张空出来的位置在炕桌边上戳着，两个人都看见了，谁也没提。

　　守土吃完了饭把碗收了去灶台刷。改花坐在炕沿上没有起身，目光落在对面那张空位置上——满仓常年趴着写作业的位置，炕席上磨出了一小片发亮的光面，是他胳膊肘蹭出来的。她伸手摸了摸那片光面，滑溜溜的，带着体温磨出来的弧度。她摸了两下把手收回来了。

　　到了晚上睡觉的时候，改花铺炕铺了三个铺位——她、守土、满仓各一个。铺到满仓那个铺位的时候她的手顿了一下，然后把褥子铺平了、枕头放正了、被子叠好摆在床头，跟满仓在家时一模一样。她躺下来之后面朝窑壁，听见守土翻了一个身。她在黑暗里睁着眼，看着面前那面土墙，那块鸟翅膀形状的烟熏印子在月光底下隐隐约约的。

　　那天后半夜她醒了一次，伸手往旁边摸了一下——空着的、凉的、没人躺过的温度。她把手缩回来搭在自己胸口，又闭上了眼，但没再睡着了。她听着守土的呼吸声一下一下的，然后听见窗外的风刮过枣树叶子沙沙响，听见牲口棚里黑宝偶尔打个响鼻。那些声音她都听了二十多年了，以前听的时候觉得吵，那天晚上听起来反而觉得安心——少了满仓打呼噜的声音、翻身的声音、偶尔说梦话咕哝的声音，这些没了的让她睡不着。

　　第二天早上她起来给鸡喂食的时候，看见灶台旁边搁着的火柴盒下面压着一张纸条。纸条是从作业本上撕下来的，上面写了几个字：“娘，我到了。宿舍朝南，有太阳。吃的够，你别再送了。满仓。”

　　改花把纸条拿起来看了两遍，叠好放进炕桌抽屉里。她关上抽屉的时候手在抽屉面上停了一下——那个抽屉越来越重了，里头塞了奖状、成绩单、退稿信、录取通知书、还有满仓从初中到现在写的所有信，厚厚一沓。她按了一下抽屉，转身去灶台做早饭了。

　　守土从地里回来的时候问她：“满仓来信了？”改花说：“嗯。纸条，说他到了。”守土“嗯”了一声，蹲在门口脱鞋。改花又说：“他说宿舍朝南，有太阳。”守土把鞋脱了摆好，光脚走进来：“朝南好，晒被子。”他拿起桌上的旱烟点上，抽了一口，目光落在满仓那张空铺位上，看了一眼就移开了。

　　师范学校的生活跟初中不太一样。课多，老师讲得快，教材比初中厚了三分之一。满仓底子一般，头一个月跟得吃力，晚上在教室自习到十点才回宿舍。他趴在桌上抄笔记，抄一页抬头看看窗外——窗外是操场，操场对面是围墙，围墙外面是县城的街道和远远的屋顶。他知道那些屋顶后面更远的地方是峁，是窑洞，是他爹和他娘待的地方。他看一眼又把头低下去继续抄了。

　　第一个周末他没回家——太远了，来回四个时辰，车费也贵。他给家里写了一封长信，三页纸，写了学校里的课、食堂的菜、宿舍的室友、窗外的操场上有人在踢球。他把信寄出去之后去食堂打了饭，一边吃一边想他娘收到信了会不会拿给林老师念。

　　改花确实拿给林老师念了。林老师念到“食堂周三有红烧肉，我打了半份，跟家里的味道不一样”的时候，改花在旁边说了一句：“那不一样，家里的肉是土猪肉，镇上的肉是饲料的。”林老师继续念：“宿舍室友有一个陕北的、一个渭南的、一个甘肃的，甘肃那个人说话我听不太懂。”改花问：“那个人睡上铺还是下铺？”林老师看了一眼信：“他没写。”改花点了点头，等林老师念完了把信叠好放回抽屉里。

　　第二个周末满仓还是没回来。第三个周末他回来了——走了两个时辰，到峁口的时候天都快黑了。改花站在峁口等他，还是老位置、老姿势。满仓跑上去的时候书包在背后一颠一颠的：“娘！我回来了！”改花接住他，上下看了一遍：“瘦了？”满仓说：“没瘦，还胖了两斤。”改花不信，伸手捏了一下他胳膊：“还行。”两个人并排走回去，满仓一路说学校里的事——哪个老师讲课有意思、哪个食堂窗口的馍大、宿舍的人晚上不睡觉打牌被宿管抓了。改花一边听一边“嗯”，偶尔问一句“那你们宿管凶不凶”。

　　守土已经坐在院子里等着了。满仓走到院门口喊了一声“大”，守土站起来拍了拍裤子上的灰：“回来了？吃饭。”三个人进了窑洞，灶膛里火正旺，锅里的菜还在咕嘟咕嘟冒着泡。改花又加了一双筷子、一个碗——是满仓的碗，她早就洗干净了搁在碗架上，筷子也重新摆好了。满仓端起那碗饭扒了两口，觉得家里的饭格外香。他抬头看了看他爹和他娘——两个人都低着头吃饭，跟前一个月一样的位置、一样的速度。他在桌子底下把自己那只脚往前伸了一下，碰到了守土的脚，又缩回来了。

　　那天晚上他在自己那张炕上睡了一整夜——踏实、安安稳稳的，没有翻身、没有认床、没有在半路醒来。天快亮的时候他迷糊着翻了个身，胳膊伸出去搭了一下旁边——搭到了改花温热的腿。改花动了一下，把他的手轻轻放回他自己的被窝里了。

　　满仓翻了个身又睡了。太阳从窗户照进来照在那面贴满红纸的墙上，喜鹊在枝头立着，桃花仙子在云里站着，鲤鱼在水里摆着尾巴。满仓的脸被那一片暖红色映着，呼吸匀匀的，像是把什么很重的东西放在家里了。

　　第二天走的时候改花又给他装了一包干粮——烙饼、鸡蛋、一小罐腌萝卜。满仓背上包走到峁口，改花站在老地方送他。他走了几步回头：“娘你回去吧。”改花说：“我看着你走。”他又走了几步又回头：“娘你下回别等我了，峁口风大。”改花说：“我不冷。”他走出老远再回头——她还站在那儿，像一棵树，长在峁口上，根扎进了土里。

　　他把脸转回去了。手攥着书包带子攥得紧紧的，一路没回头。