《守土》聆空子

20、第20章 满仓

　　满仓师范的最后一个学期，开始考虑毕业分配的事了。

　　师范生毕业后原则上回原籍县镇分配，但可以根据志愿调剂。满仓班上的同学都在填志愿表——有人想去市里的实验小学，有人想留县城，有人想回自己镇。赵卫东填了县文化馆（他叔介绍的），问满仓填了哪儿。满仓把志愿表摊在桌上，第一志愿那一栏空着，铅笔捏在手里转了好几圈。

　　“你不填？”赵卫东凑过来看。

　　“填。我再想想。”

　　赵卫东走了之后，满仓把铅笔放下了。他坐在教室里看着窗外，窗外的杨树叶子被风吹得翻过来翻过去，绿的一面白的一面交替着。他想了一会儿，拿起铅笔在第一志愿那一栏写了五个字：“柳镇中心小学。”

　　写完了他把志愿表折好交了上去。走出教务处的时候心里头有什么东西落定了——不重，也不轻，就是一只脚踩实了土的感觉，跟小时候站在犁过的垄沟里一样，鞋底压下去，土稳稳地托住脚。

　　志愿表寄出去之后他没跟家里说，想等分配通知下来了再讲。

　　毕业前一个月，班里组织了一次采风活动，去县北的山区拍照片、写生。满仓带上了赵卫东上次送给他的那台旧相机——海鸥牌的双反，镜头盖摔过一次，有一道划痕，但还能用。他跟同学在山里走了三天，拍了峁、拍了沟、拍了一棵歪脖子老槐树、拍了沟底一户人家窑洞门口挂着的红辣椒串。他拍得不多，一卷胶卷拍了二十来张，省着拍的。回来之后把胶卷送去照相馆洗了，取回来的时候他蹲在宿舍床上拿着那些照片一张一张看。看到其中一张的时候他停住了——那户窑洞门口蹲着一个老头，穿着蓝褂子，低着头在剥蒜。背景是黄土墙，墙上一排红辣椒串垂下来，阳光从辣椒串的缝隙里漏下来照在老头头顶上，头发是白的。

　　满仓看着那张照片看了好一会儿，然后把它夹进了笔记本里。

　　毕业典礼是在六月的一个晴天举行的。操场上摆了椅子，毕业生穿着白衬衫坐在前面，后面是低年级的学生。校长讲了话，教务主任念了分配名单。念到“陈满仓，柳镇中心小学”的时候，满仓在底下坐着，两只手搭在膝盖上，手心微微出汗。他旁边的同学碰了他一下：“你回镇上啊？”他点了一下头。同学说：“镇上比县城差远了。”满仓说：“我知道。”同学没再说什么。

　　典礼散了之后他领了毕业证和派遣证，红皮的小本本，盖了钢印。他把两本证件揣进怀里贴着胸口放着，在操场边上站了一会儿。太阳很大，晒得水泥地发烫，他站在一棵树的荫凉里，看着同学们三三两两地合影、说话、告别。赵卫东走过来拍了他一下：“走了，我请你吃饭，食堂门口那家面馆。”满仓说：“我请你。”两个人去了面馆，一人一碗臊子面，多加了两勺辣子。吃到一半赵卫东说：“你回镇上也好，离你家近。”满仓低头吃面：“嗯。”赵卫东又说：“你娘的窗花明信片在文化馆代卖，我叔说销得不错。”满仓抬头：“真的？”赵卫东说：“骗你干啥，半年卖出去三百多张了。”满仓把面碗端起来喝了一口汤，汤是酸辣的，呛了一下喉头。

　　毕业证拿到了，分配通知拿到了，但满仓没有直接回家。他先在县城租了一间小房子住了半个月，等中心小学开学。那半个月他也没闲着，去新华书店买了几本教学参考书，又去文具店买了粉笔、备课本、红墨水。东西不多，一个小布袋装下了。他把东西从布袋里一样一样掏出来摆在桌子上——粉笔盒、备课本、红墨水瓶、还有那台旧相机。他对着那些东西坐了一会儿，然后把它们收进柜子里了。

　　开学前三天，满仓回了家。

　　走到峁口的时候还是老样子——改花站在那儿。但这次跟以前不一样了，以前是他从学校回来，这回是他毕业了。他跑上去的时候书包在背后弹得比平时高，改花接住他上下打量了一遍：“毕业了？”满仓从怀里掏出毕业证递过去：“娘，毕业了。分配回镇上小学了。”

　　改花接过毕业证翻了翻，红皮子的本本，里面贴着满仓的黑白照片。她看了又看，然后把毕业证合上递还给他：“走，回去跟你大说一声。”

　　守土正在院子里劈柴。满仓走进院子喊了一声“大”，守土直起腰来。满仓把毕业证举起来：“大，我毕业了。分回镇上小学了。”

　　守土把斧头靠在墙根底下，走过来接过毕业证。他没翻，捏在手里掂了一下，像掂一块砖头的分量。然后他递还给满仓，说了一句：“那离家近了。”满仓说：“嗯，骑车子半个多时辰。”

　　守土弯下腰把劈好的柴码好，码完了站起来拍了拍手：“晚上叫你娘多做个菜。”他又弯下腰继续劈柴了。但满仓看见他把斧头举起来的时候停了一拍，像有什么话咽下去了。斧头最终落了下去，木头裂开的声音清脆干脆的。

　　那天晚饭改花做了四个菜——炒鸡蛋、炖土豆、拌黄瓜、还有一小碟腌肉。守土又开了他那瓶藏了半年的酒，给满仓倒了一盅，给自己倒了一盅，给改花倒了半盅（改花说“我不喝”，守土说“今天喝一点”）。三个盅碰在一起的时候叮当一声脆响，油灯在炕桌上晃了一下。

　　“大，娘，”满仓端着酒盅说，“我当老师了。”

　　守土端着盅看了他一眼：“好好教。”

　　改花端着半盅酒抿了一口，眉头皱了一下——辣。她把盅放下了，但嘴角是翘着的：“镇上小学，你以前上的那个？”

　　“嗯。”

　　“那于老师还在不？”

　　“还在。我回去跟她搭班。”

　　改花点了点头：“于老师好人，你跟着她好好学。”

　　吃完饭满仓帮改花收拾碗筷。他蹲在灶台前刷碗，改花在旁边擦灶台。水声哗哗的，碗碰撞的声音脆脆的。改花擦了一会儿灶台停下来，看着满仓蹲着刷碗的背影——他的肩膀已经宽了，背还是微微弓着，跟守土年轻时一模一样。她看了一会儿，说：“满仓。”满仓没回头：“嗯。”改花说：“你以后在镇上住还是回来住？”满仓把刷好的碗码进碗架里：“镇上住，周末回来。”改花说：“那也行，镇上有宿舍吧？”满仓说：“有。分了一间单人宿舍，带一个小灶台。”改花“哦”了一声，又继续擦灶台了，但擦的速度慢了一些。

　　开学那天，满仓骑着自行车去了镇上。车子是守土从马支书家借来的，二八大杠，掉了一块漆但能骑。他骑到铁栅栏门口的时候停了一下，仰头看了看那块白底红字的木牌子——“柳镇中心小学”。跟二十年前一模一样，还是那五个字，只是漆掉了一些、木头旧了一些。他推着车走进去的时候，门卫大爷探出头来看了一眼，又缩回去了。

　　于老师正在办公室批作业。她从窗户里看见满仓推着车过来，放下笔站了起来。满仓走到门口喊了一声“于老师”，于老师笑着走过来，拍了拍他的胳膊：“小陈老师，欢迎回来。”满仓被那声“小陈老师”叫得耳根热了一下，低了低头又抬起来：“于老师，我跟你搭班了。”于老师说：“我知道，咱们三年级语文你带。”

　　满仓去了自己的宿舍——一间十平米的小平房，一张床、一张桌子、一个脸盆架、一扇朝南的窗户。他把行李放下铺好床，把粉笔盒和红墨水瓶摆在桌子上，备课本搁在桌角。然后他在床沿坐下来，看了看这间屋子。窗户朝南，跟师范的宿舍一样，阳光从窗户照进来落在地面上方方正正的一块光斑。他盯着那块光斑看了一会儿，站起来走到窗前往外看了一眼——窗外是操场，操场对面是教室，教室后面是围墙，围墙外面是远远的山峁。他知道翻过那些山峁走二十里路就是他家，他娘应该这会儿在院子里晒红纸，他大应该在地里间苗。

　　他看了一会儿，把脸转回来，在桌子前面坐下来，翻开备课本的第一页，拿起钢笔在第一行写了一行字：“第一课，《春天来了》——教学目标：引导学生感受春天的变化，学会用语言描述身边的自然景物。”

　　他写完了这一行，把笔放下，合上备课本。手掌在封面上按了一下，然后站起来，拿了钥匙出门，去教室看他的学生了。