《守土》聆空子

13、第13章 满仓

　　满仓十岁那年的冬天，守土一个人犁了七天坡地。

　　改花去镇上卖窗花，满仓在学校还没放假，守土就自己套上黑宝，把坡上那几亩该翻的地翻了。以前犁地的时候满仓跟在后面捡石头，改花在地头送水送饭，三个人加一头骡子排成一串在坡上慢慢走。现在只剩他一个——黑宝在前面拉犁，他在后面扶犁把，地头上的瓦罐空了没人续水，身后翻开的土垄上也没人跟着捡石头。

　　守土犁了一整天，天擦黑才收工。他把黑宝解了套牵回牲口棚添了草，自己进了窑洞。窑洞里黑着的，灶台是冷的，炕上的铺盖叠得整整齐齐。他蹲在灶台前生火，柴火潮了，冒了一屋子烟，呛得他咳嗽了好几声。他把火生起来之后烧了一锅水，下了一把小米，半碗米煮了大半锅水，稀汤寡水的。他蹲在灶台边喝那碗稀粥的时候，看了一眼炕上改花常坐的那个位置——空着的，剪刀和红纸不在，炕席上干干净净的。

　　他把粥喝完了，洗碗、刷锅、扫地，然后上了炕躺下。躺下之后他侧过身面朝土墙，墙上的泥皮还是那块翘着的，他伸手摸了一下，粗粝粝的。他摸了一会儿把手缩回来枕在脑袋底下，听着窑洞外头的风声，在风里慢慢睡着了。

　　改花回来那天是腊月二十三，小年。她走了三天，在镇上住了一晚（卷发女人留她住的），第二天又去了更远的集市卖了一天窗花，第三天下午才回来。走到峁口的时候她远远就看见了自家窑洞顶上的烟——在烧着，细细的一缕往天上爬。她脚步加快了一些。走到院门口的时候守土正好出来倒洗锅水，看见她了，手里的水瓢顿了一下：“回来了？”改花把挎包从肩上卸下来：“回来了。你吃饭没？”守土说：“还没。”改花把挎包放回窑里，围裙系上，开始做饭。

　　那天晚上灶膛里的火烧得旺，窑洞里又暖了。改花端了碗面放在守土面前，守土低头吃面，吃了几口说：“坡上的地我犁了。”改花说：“犁了？”守土“嗯”了一声，继续吃面。改花看着他低头吃面的样子——七天不见，他好像又瘦了一点，颧骨更高了，手背上裂了几道口子（冬天冻的）。她把灶台又擦了一遍，水声哗哗的。

　　满仓是腊月二十五放假的。他背着书包走回来的时候，远远就看见改花站在峁口等他。那天下着小雪，雪花细碎碎的，落在改花的头发上、肩膀上。满仓跑上去：“娘你站这儿干啥，冷。”改花说：“不冷，我刚出来。”她伸手拍了一下满仓书包上的雪，两个人并排往回走。满仓走几步就仰头接一片雪花，接到了就用舌尖舔一下：“娘，雪是甜的。”改花说：“下雪天赶路不渴。”

　　那年过年，改花剪了一墙新窗花。旧的那些褪了色没摘，新的贴在旁边补空，墙上的红越来越密了，从炕头到窗户那面墙几乎贴满了。守土有时候蹲在炕沿上抽烟，面朝着那面花墙，烟抽完了也不起身，就那么看着，像是在数有多少张。满仓趴在炕上写寒假作业的时候也抬头看那些红纸，看着看着就认出哪张是娘早年剪的、哪张是最近剪的——早年的花瓣圆滚滚的，近年的线条细巧。他指着一张“桃花仙子”说：“娘，这张你剪了多少年了？”改花正在灶台前炒菜，回头看了一眼：“十五年了，你还没出生呢。”满仓凑近了细看那张纸，纸已经发白了，边角卷起来，但桃花的形状还在，眉眼还在——弯弯的，笑着的。

　　大年初一，杨二虎来了。

　　他是空手来的，没带东西，就在守土家门口站了一下，朝窑洞里喊了一声：“守土。”守土正在炕上坐着，听见二虎的声音愣了一下。他已经好久没主动找二虎说话了，两家隔着那道垄，虽然天天能看见对方在地里干活，但谁也不先开口。守土起身走到窑门口，看见二虎站在院子里，穿了一件半新的黑袄，头发比以前白了一些。

　　“进来坐。”守土说。

　　二虎犹豫了一下，进来了。他在炕沿上坐下，守土给他倒了碗水。两个人一个坐炕沿一个蹲灶台，中间隔着一碗水。改花从外面进来看见二虎，笑了一下说：“二虎来了？你坐，我给你下碗面。”二虎说“不用”，改花说“大过年的，吃口热的”。她还是下了，端上来一碗热汤面，面上卧了个荷包蛋。二虎端着碗低头吃，吃了几口说：“改花，你面擀得好。”改花说：“擀了二十年了，再不好就说不过去了。”

　　吃完了面二虎把碗放下，跟守土说：“守土，过了年咱把地界那道沟整整，水老是往我那边淌。”守土说：“行。”二虎又说：“你家黑宝老了没？”守土说：“还行，能拉犁。”二虎点了一下头，站起来走了。他走到门口的时候回头看了一眼窑洞墙上那些红艳艳的窗花——新旧参差着贴了满满一墙——看了一瞬，把脸转过去走了。

　　守土把二虎吃过的碗收了洗了，拿抹布擦干放回碗架。改花在旁边看着他洗碗的动作，动作不快不慢的，跟平时一模一样。但她注意到他擦那只碗的时候多擦了两圈，像在等什么，又像什么都没等。

　　过了年，满仓又回学校了。这回他升了四年级，换了教室——从东边那排灰砖房换到了西边那排，教室大一些，窗户也大一些。于老师还在，但换成了隔壁班，教三年级的课了。新来的班主任是个男老师，姓周，三十来岁，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理的。满仓头一回见周老师的时候觉得他像文化站墙上贴的画里的人——斯斯文文的，不太像老师，倒像个会写毛笔字的先生。

　　周老师第一节课就让全班写一篇作文，题目不限，写啥都行。满仓想了一下，写了峁上的春天——写桃花开了、风把花瓣吹到地里埋进土里、地气冒出来的时候有一股子甜腥味。他写完之后交了。第二天周老师把他叫到办公室，把作文本放在桌上，推了推眼镜说：“你这篇作文，跟别的同学不太一样。”满仓心里紧了一下：“不好吗？”周老师说：“好。你写的东西有画面，我能看见。”他把作文本翻开，指着一行字：“你说风把花瓣埋进土里，这个‘埋’字用得好。别人写落花都是‘飘’‘落’，你写‘埋’——这跟地里长大的娃写出来的。”

　　满仓站在那儿不知道该说啥。周老师又说：“你以前作文上过《少年月刊》？”满仓点头：“三年级的时候上过一回。”周老师说：“那篇我见过。‘我娘说那是红纸剪碎了撒在地上’——那是你写的？”满仓又点了下头。周老师笑了一下：“行。你这学期好好写，有好的我再帮你投。”满仓从办公室出来的时候心跳得比平时快，走着走着跑起来了，跑到操场上站住，对着空荡荡的沙坑喘了口气。

　　那学期满仓又投了一篇作文，写的是峁上的冬天。写守土犁地、改花剪窗花、雪落在峁顶那棵老枣树上。周老师帮他改了改，寄到了县里的《少年文艺》杂志。过了两个月收到了退稿信，信上说“来稿已阅，暂不采用”。满仓拿着那封退稿信蹲在宿舍门口看了半天，翻来覆去看了两遍，折好放回信封里塞进书包最底层。他没有跟改花说，也没有跟守土说。

　　但周老师知道了。他把满仓叫到办公室说：“退稿很正常，我上中学的时候退了十几回才上一次。”满仓低着头说：“我知道。”周老师说：“你要是不写了，那才亏了。你接着写，写多了自然有上的。”满仓抬了一下头，又低下去了。他走出办公室的时候把退稿信从书包里掏出来又看了一遍，然后撕了扔进了厕所门口的簸箕里。他在那儿站了一小会儿，然后回教室写作业了。

　　那一年春天来得晚，三月还刮了两场倒春寒，峁上的桃花比往年晚了半个月才开。改花去镇上卖窗花的时候路过桃树底下，看见枝条上才刚冒了花苞，小小的、红褐色的，像剪窗花剩下的边角料贴在枝头上。她停了一下看了看那些花苞，又走了。

　　守土一个人把春耕种了。满仓在镇上念书，改花偶尔去镇上卖花的时候顺路送一下干粮，平时守土就自己套着黑宝下地。黑宝确实老了，走路比以前慢了不少，拉犁走到坡顶要歇两回。守土也不急它，停下来歇的时候自己也歇，靠在田埂上掏出旱烟点上，抽完了再走。黑宝站旁边低头吃草，偶尔打一个响鼻，喷出一团白气。守土抽完烟站起来拍拍屁股上的土，拍了拍黑宝的脖子，又接着犁。

　　坡上的地翻好了，种子撒下去了，谷子出了苗。守土蹲在地头看那些嫩苗从土里钻出来——细细的、绿绿的、两片叶子顶着壳，像刚睁眼的雏鸟。他蹲那儿看了一炷香的工夫，用手指头碰了碰其中一棵，轻轻地，像碰一个熟睡的东西。然后他站起来，沿着垄走了一遍，走到垄那头的木桩跟前弯腰把歪了的桩子扶正，又走回来了。

　　四月里满仓回来了一趟，帮着守土在地里间苗。他蹲在垄沟里把挤在一起的谷苗拔掉一些，留壮的、去弱的，手指头掐着苗茎一扯就断。他干了一下午，膝盖上沾满了土。守土在他旁边那垄干活，爷俩各干各的，偶尔说一句“垄那边的苗稀了”或者“水从坡上灌下来了”。太阳落山的时候他们把最后一垄间完了，守土直起腰来，腰背响了一声，咔吧一下。满仓听见了：“大，你腰咋了？”守土说：“没啥，老毛病。”满仓看着他爹直起腰来之后扶了一下后腰，又马上把手放下了。

　　他走过去说：“大，以后地里的活我周末回来干。”守土看了他一眼：“你念好你的书。”满仓说：“书我念着，地我也能帮你。”守土没再说话。回去的路上他走在前面，步子跟往常一样不快不慢的，但满仓注意到他下坡的时候脚步比从前谨慎了——每一步都踩实了才抬另一只脚，不像以前那样大步往下迈。满仓跟在后面看着他爹的背影——那件蓝褂子还是那件，肩膀上的补丁旁边又磨出了一个新的洞，从洞口能看见里面旧棉絮的颜色。

　　那天晚上改花多炒了一个菜——韭菜炒鸡蛋。韭菜是院子里那片自己长的，头茬，嫩得能掐出水。满仓吃着韭菜炒蛋忽然说：“娘，我毕业了去考师范，回来当老师。”改花筷子顿了一下：“师范？”满仓说：“嗯。镇上的中学招师范生，毕业了回来教小学。于老师跟我说的，说我底子行。”改花看了看守土，守土正在喝粥，碗挡着脸看不清表情。过了一会儿他把碗放下来说：“师范要念几年？”满仓说：“三年。”守土想了一下，说：“三年就三年。”

　　满仓低了一下头，又抬起来了。他看着他爹的眼睛——那双眼睛在油灯光里显得比以前混浊了一些，眼角有了几道深深的纹，但看向他的时候还是亮的。他想起小时候蹲在地里啃窝窝头、他爹坐在田埂上看着他吃；想起他第一天上学他爹把他送到铁栅栏门口转身走了；想起他作文登报那天他爹说“知道了”——就三个字，但他听着觉得那三个字后面还有一堆话，没说出来。

　　“大，”满仓说，“我念了师范出来挣钱，你就别下地了。”

　　守土低头扒了一口粥：“不下地干啥。”

　　“你歇着。”

　　守土嚼完那口粥：“地不种就荒了。”

　　“我种。”

　　守土这回没接话了。他把最后一口粥喝完，碗搁在灶台上，站起来出了窑洞。满仓听见院子里传来守土给黑宝添草料的声音——干草被从垛上扯下来的时候哗啦哗啦的，然后是他的脚步声，从牲口棚走回来，在门口顿了一下，又走进来了。他进来的时候脸上没啥表情，但经过满仓身边的时候伸手在满仓脑袋上按了一下——很轻，按了一两秒就松开了，走到炕沿坐下了。

　　满仓坐在原地没动。他后脑勺上还留着他爹手掌的温度，粗粝粝的、干巴巴的、带着牲口棚里草料的味道。他在那个温度里低头扒完了碗里剩下的饭。

　　那天晚上他躺在炕上，跟小时候一样面朝土墙。窑洞里黑透了，他听见改花轻轻翻身的声音，听见守土的呼吸声慢慢变沉了。他睁着眼看着面前那面土墙，黑暗里看不见墙上的泥皮和图案，但他知道它们在那儿。他忽然想起来小时候在土墙上用手指头描过那些烟熏出来的影子，描过一只像喜鹊的、描过一朵像花的、描过一个像人侧脸的。那时候他的手小，现在他的手大了，手指头一伸出去就能盖住半个影子。

　　他把手从被窝里伸出来，在面前的土墙上摸了一下。土墙凉凉的、粗粝粝的，跟他爹手掌的感觉有点像。他把手收回来，握成拳头，放在胸口的位置，闭上了眼。

　　窑洞外头峁上的风还在吹。风穿过枣树的枝条呜呜响，吹过坡地上刚间完苗的谷子地，把嫩绿的苗叶子压弯了又弹直。风从峁顶的桃树下经过，那些晚开的花苞已经被风吹松了，有几朵已经半开了，粉白粉白的，在月光底下像一小团一小团的薄雪。

　　风往下走，走到陈家峁那口窑洞顶上，绕着烟囱转了一圈，从门缝里挤进去一点，刚好撩动了炕桌上那张没压好的红纸。红纸角翘了一下又落下了。

　　窑洞里的人睡着了。呼吸声细细的、匀匀的、安安稳稳的，像峁上的土地在夜里自己喘气。