《守土》聆空子

12、第12章 满仓

　　满仓十岁那年秋天，于老师找了满仓谈话。

　　那天最后一节课下了，于老师让满仓留下来。满仓坐在座位上，看着其他同学背着书包走了，教室里空荡荡的只剩下他和于老师两个人。于老师搬了把椅子坐在他课桌对面，把手里的一沓本子放在桌上——是满仓的作业本。于老师翻开第一本，是算术本，红色的叉子比红色的勾多。她又翻开第二本，语文生字本，错字圈了好几处，改了好几遍还是有地方不对。

　　于老师把本子合上：“满仓，你上学期还能考第三名，这学期掉了不少。你自己知道不？”

　　满仓低着头盯着课桌上的木纹：“知道。”

　　“你这几回测验，算术只考了六十二分。字也写得不认真了。你是家里有事？还是啥？”

　　满仓摇头：“没事。”

　　于老师看着他：“你坐下，咱们慢慢说。你最近上课是不是总走神？”

　　满仓想了一下，不太确定自己是不是走神。他就是有时候看着窗外，看着远处的山峁，看着天上一动不动的云，看着看着就跑远了，等到回过神来老师已经讲到下一道题了。他也不知道那算不算走神，他没有故意想啥，就是眼睛自己跑出去了。

　　“……有。”他说。

　　于老师站起来拍了拍他肩膀：“你底子是好的。三年级的时候你作文能登报，说明你脑子不笨。功课跟不上，咱就慢慢补。你回去跟你家里说一声，每天放学多留一节课，我给你补。”

　　满仓抬头看了于老师一眼：“那……要钱不？”

　　于老师笑了一下：“不要钱。你好好学就行。”

　　满仓点头。那天他背着书包走回去，一路上心事重重的。二十里山路走得比平时还慢，走到家门口的时候天都擦黑了。改花在窑门口等他，看见他回来就问：“咋今天回来晚了？”满仓说：“于老师留我补课。”改花问：“补啥？”满仓说：“算术跟不上，字也写不好。”改花让他进屋吃饭，没再多问。

　　吃饭的时候守土蹲在灶台边抽旱烟，问了一句：“跟不上？”满仓捧着碗没抬头：“嗯。”守土把烟灰磕在地上：“跟不上就补。你于老师好人，你好好跟着学。”满仓还是没抬头，扒了两口饭，声音闷闷的：“大，补了也不一定能跟上。”守土这回没说话，站起来把碗收走了，去灶台刷了。满仓听见刷碗的声音在安静的窑洞里哗啦哗啦的，一声一声，很响。

　　那天晚上满仓躺在炕上没睡着。他翻来翻去的，面朝土墙又面朝天，最后定在一个姿势上面朝窑顶看着那些烟熏出来的图案。他听见改花在灯底下剪窗花的声音，嚓嚓嚓的，节奏匀匀的。他想起来自己考第三名那年拿回来一张奖状，娘把它贴在了窗户边；后来他考第二名那年又拿回来一张，娘把那张贴在了第一张旁边；今年要是拿不回来奖状了，那面墙上的红纸就要断一截。他不知道那个念头怎么冒出来的，冒出来之后就压不下去了。

　　第二天上学他比平时走得早。路上他一边走一边在脑子里背乘法口诀——三五一十五、三五二十五……背到三五的时候顿住了，想了半天才想起来是三五二十五，又怀疑自己记错了，走了半里路也没敢确定。到了学校他翻开学课本找到那页看了一眼，确实是三五二十五，他才松了口气。

　　于老师给他补课，每天放学留一节课，从加减乘除开始补。满仓底子是有的，但中间漏了一些，漏的地方像梯田上被水冲豁的口子，得一块一块填上。于老师讲得细，一道题掰碎了解给他看，满仓跟着一步一步走，能走通。但下回换了个题型他又卡住了。于老师不急，讲第二遍、第三遍，讲到他把那道题吃透了才往下走。有一回一道除法题讲了四遍，满仓还是不会列式，于老师把他的笔拿过来自己在纸上写了一遍：“你看，先看十位，够了再除……”满仓看着于老师一笔一划写的步骤，忽然说：“老师，你跟我娘一样。”于老师愣了一下：“啥一样？”满仓说：“你俩教人的时候都不急。”

　　于老师笑了一下，把笔还给他：“你娘咋教人？”满仓想了想：“她教我剪花的时候，剪坏了一张又给一张，从来没说过我手笨。”于老师说：“那我也给你多备几张纸。”满仓又低头写题了。

　　补了一个月，满仓的数学成绩从六十二爬到了七十三。虽然还是不高，但于老师说“有进步”。满仓把那张七十三分的测验卷子折好揣进书包里，想着回去给他娘看。走到半路他又把卷子掏出来看了看——七十三，用红笔写的，虽然不多但比六十二多了十一分。他把卷子又折好放回去了。

　　到家的时候改花正在院子里晒窗花。新剪的一批摊在席子上晾着，红的、粉的、大红的，一张一张排开，院子像铺了一地红花瓣。满仓从书包里掏出卷子递过去：“娘，我考了七十三分。”改花接过来看了一眼，把卷子放下：“比上回多了？”满仓说：“多了十一分。”改花说：“那就是进步了。你继续补。”她没夸也没骂，但满仓注意到她把那张卷子收进了窑洞里，没跟那些旧窗花放在一起，而是放在了炕桌的抽屉里——那是他们家放要紧东西的地方，户口本、存折、守土的身份证，都搁在那个抽屉里。满仓看着改花把卷子放进抽屉关上，心里那根绷了一个月的弦松了一点。

　　又过了一个月，守土有一天晚上吃饭的时候忽然说：“满仓，你下学期的学费——我给你准备好了。”满仓嘴里含着馍抬起头：“不是开学才交吗？”守土说：“先备着。”他从炕柜里掏出一个旧手帕包打开，里头是几张大票子，叠得方方正正的。守土没数，就那么摊开给满仓看了一眼，又叠好放回去了。满仓看见那些票子，心里头紧了一下。他爹那些钱他知道咋来的——卖粮攒的、打短工攒的、改花卖窗花攒的。每一张都是峁上的汗、风里的土、窑洞里的灯油熬出来的。

　　满仓低头扒饭，扒了两口说：“大，我努力学，不白花你的钱。”守土“嗯”了一声，算是听见了。

　　改花那阵子剪窗花剪得更勤了。以前一天剪两个时辰，现在一天剪三个时辰。手有时候抽筋，剪刀攥不住了就甩一甩手，甩完了接着剪。守土有回半夜起来撒尿，看见改花还坐在灯底下低着头——油灯把她的影子拉得长长的，手指头一动一动的，红纸屑落了满满一炕。守土站在炕边站了好一会儿，改花没察觉。他回到炕上躺下，把被子拉过头顶，啥也没说。

　　窗花攒够了，改花就去镇上卖。供销社的卷发女人已经认熟她了，看见她挎着包来就说：“又来啦？这回多少张？”改花把包打开，一张一张往外掏——“花开富贵”十二张，“五子登科”八张，“喜鹊登枝”十五张，“连年有鱼”十张，“福寿双全”六张。卷发女人一张一张看，看完拍了一下柜台：“你手真不累啊？”改花说：“习惯了。”女人数了钱递给她，比平时多了一块：“这张‘连年有鱼’剪得好，多给你一毛。”改花接了钱，没推。

　　出了供销社她拐到菜市场买了二斤五花肉，用油纸包了塞进兜里。走了两步又回头买了一斤红糖，想了想又买了二两茶叶——守土爱喝砖茶，虽然嘴上从来不说不喝也行。她把东西都塞进挎包里，拍了拍鼓起来的包，脚步比来时快了几分。

　　回家的路上她路过一片荞麦地，荞麦正在开花，白花花的小碎花开了一坡，风一吹起起伏伏的像一片雪铺在坡上。改花在地头站了一会儿，看着那些花。她想起自己十五岁那年站在桃树下被花瓣落了满头，想起那会儿她娘刚走、她自己琢磨着剪了第一张“桃花仙子”贴在窗户上。一晃二十多年了，她从一个没了娘的女娃变成了一个娃的娘，手从细嫩变成了指关节粗大、指肚上一层厚厚的茧——剪刀柄磨出来的。

　　她在风里站了一小会儿，把挎包往上提了提，继续走了。

　　晚上满仓放学回来，闻到窑洞里飘出一股肉香。他扔了书包跑进窑，看见灶台上的锅里咕嘟咕嘟炖着肉，改花蹲在灶台前看火，守土坐在炕沿上抽烟，脸上没有特别的表情但烟抽得比平时慢了。满仓凑到灶台跟前吸了一口气：“娘，今天咋炖肉了？”改花说：“卖了窗花，多了两块钱。”满仓盯着锅里那些在汤汁里翻动的肉块，咽了一下口水：“我能吃几块？”改花说：“你碗里给你多盛五块。”满仓数了一下改花手里的碗：“五、四、三、二、一——五块！”改花笑了一声，用筷子敲了一下他脑门：“去洗手。”

　　那天晚上满仓碗里的肉确实比守土和改花多。守土碗里三块，改花碗里两块，满仓碗里五块。满仓吃完一块抬头看看他娘，改花把他碗里最瘦的一块夹过去给他：“这肥的腻。”满仓说：“我不怕腻。”改花说：“腻了拉肚子。”还是把那块瘦的塞进了他碗里。

　　吃完饭守土坐在炕沿上泡了杯砖茶。改花在洗碗，满仓趴在炕桌上写作业。窑洞里安安静静的，偶尔有碗碰撞的叮当声和铅笔在纸上走的沙沙声。守土喝了两口茶忽然说：“满仓。”满仓抬头：“嗯？”守土端着茶杯，看着杯子里的红褐色茶汤：“下学期你好好念，要是跟不上，我送你去镇上的补习班，听说有人专门补课。”

　　满仓愣了一下：“那个贵不贵？”

　　守土没回答贵不贵，说了一句：“你念就行。”

　　改花在灶台前听了，手上的碗顿了一下，水流冲在碗底哗哗的。她没转头，但碗洗得比刚才轻了一些。

　　那年的冬天来得早。十月底就刮了头一场西北风，峁上光秃秃的枣树被风刮得呜呜响。改花的窗花卖得更勤了，因为快年关了，镇上的需求量比平时大了好几倍。卷发女人给她捎话：“你多剪点‘福’字，一到腊月好卖。”改花就剪了一摞“福”字，大大小小的排了一炕。有一回她剪着剪着手指头被剪刀划了一道，口子不深但血冒出来了，她用嘴吮了一下，又继续剪。守土进来拿东西的时候看见她手指上沾着一点红，问了一句：“手咋了？”改花说：“剪子碰了一下。”守土走过去把那把剪刀拿起来看了看刀刃：“钝了，我给你磨磨。”他把剪刀拿到院子里的磨刀石上磨了一炷香的工夫，磨完了又拿手指头试了试刃口，才递还给改花。改花接过剪刀的时候，刀刃上还带着磨刀石的水渍，她拿布擦了擦，又开始剪了。

　　满仓那学期的期末考试，算术考了八十一分，语文考了八十九分。发成绩单那天他排在全班第九——虽然比不上三年级的时候，但比前两个月进步多了。他拿着成绩单跑回家，先给改花看，又拿给守土看。守土正蹲在牲口棚门口添草料，接过成绩单看了一眼，拿手背擦了一下鼻子，半天没说啥。最后他说了一句：“第九名？”

　　“嗯。”

　　“还行。”守土把成绩单还给他，继续添草了。

　　满仓捏着成绩单站在牲口棚门口，站了一小会儿。黑宝从棚子里探出头来蹭了一下他的胳膊，他伸手摸了摸黑宝的鼻子。黑宝的鼻子还是温热的、软软的，跟小时候摸起来一样。

　　晚上改花把那张成绩单收进了炕桌抽屉里，跟七十三分那张挨着放。她关上抽屉的时候手在上面按了一下，像是把什么东西按实了。

　　那年腊月二十八，改花把最后一拨窗花卖完了。她数了数这一年卖窗花攒下来的钱——二十三块八毛。她把那二十三块八毛跟守土攒的钱放在一起，用手帕包了两层，压在了柜子最底层。睡觉前她跟守土说：“明年满仓四年级，学费够了。”守土正在脱衣裳，背对着她说：“够就行。”

　　灯灭了，窑洞里黑下来。满仓已经睡了，呼吸均匀均匀的，带着一点小孩子特有的暖乎乎的鼻息。改花躺下来，面朝窑顶。黑暗里她睁着眼睛看了一会儿那些看不见的图案——烟熏出来的、她看了二十多年的那些影子。然后她把手伸过去摸了一下满仓的被角，掖了掖，闭上了眼。

　　窑洞外面风还在刮，呜呜的，从峁顶刮过枣树的秃枝，刮过牲口棚的顶棚，刮过坡地上翻过的土垄。风的声音大，但窑洞里是暖的。灶膛里还有一点暗红色的余烬，把窑壁映出一层极淡的暖色，像一张没剪完的红纸的光。