《守土》聆空子

11、第11章 满仓

　　满仓上到三年级的时候，王二旦不念了。

　　那天早上满仓到教室的时候，看见王二旦的课桌空了，桌面上那本卷了角的课本也不在了。他问旁边的人：“二旦呢？”旁边的人说：“他爹让他回去放羊了。”满仓在空课桌旁边站了好一会儿，把自己的书包放在座位上，坐下来，又看了一眼那张空桌子。桌子面上有一块黑墨水的印子，是王二旦上回打翻墨水瓶洇的。满仓用手指头摸了一下那个墨印子，把脸转回来了。

　　那天中午他自己坐在食堂门口吃白馍，吃着吃着忽然觉得少了点啥——没人凑过来问他要半个，没人抢他腌萝卜吃，没人跟他蹲在一起啃馍笑。他把剩下的半个馍掰碎了扔在墙根底下喂蚂蚁，然后站起来拍拍手回教室了。

　　过了几天他收到一封信。信封上歪歪扭扭写着“陈满仓收”，是王二旦托人捎来的。信纸是从作业本上撕下来的，铅笔写的，字大得像馍，笔画缺胳膊少腿。满仓蹲在宿舍门口看那封信，一个字一个字地抠着认：

　　“满仓，我回村放羊了。羊比人多。一天放二十只，咩咩咩的。你好好念书，考第一了跟我说。王二旦。”

　　满仓把那封信翻过来看了一遍，又翻过去看了一遍，最后折好塞进了书包里，跟他的奖状放在一起。那天晚上他写作业的时候多写了一页，把生字每个多写了五遍。写到铅笔头秃了也不停，拿小刀又削了一截继续写。同宿舍的人问他“你咋了”，他说“没咋，我练字”。

　　改花再来送干粮的时候，满仓把王二旦的事跟她说了一遍。改花听完没说话，把竹篮里的白馍、咸菜、鸡蛋一样一样往外拿，最后从篮底掏出一双新鞋垫——千层底绣了花，红丝线绣了一朵小梅花。满仓接过来翻来覆去看：“娘，你啥时候绣的？”改花说：“晚上没事绣的。你垫上走路软和。”

　　满仓把鞋垫塞进鞋里试了一下，刚好合适。他跺了两下脚：“软。”改花弯腰把歪了的鞋垫给他正了正：“行了，我走了。”满仓这次多走了几步，送到铁栅栏门口。改花回头看了他一眼，摆摆手让他回去。满仓没回，站在门口看着他娘走远了，才转身进学校。

　　满仓三年级下学期的时候，发生了一件事——镇上邮局开始往学校送报纸和信件了。那时候有了一份叫《少年月刊》的小报纸，每周一送来，贴在教室后面的墙上。满仓每回都凑过去看，看那些印在纸上的黑字——密密麻麻的，比他课本上的字还多。于老师看他老站在那儿看，走过去问：“你认得不？”满仓说：“认得一些。”于老师说：“你认全了，我就给你买一本。”满仓说：“真的？”于老师说：“骗你干啥。”

　　满仓从那以后每个课间都去墙根底下看。一个一个地认，遇到不认识的就踮脚去办公室问于老师。于老师教他查字典，教他部首怎么找、笔画怎么数。满仓学得快，不到一个月就能把整张报纸读下来了，虽然读得慢，一个字一个字点过去，但大体意思能看懂。于老师说话算话，给他买了一本《少年月刊》，崭新的，印着蓝字，纸页还哗哗响。满仓抱着那本杂志坐在宿舍床上从头读到尾，读到最后一页的时候天都黑了，他点着蜡烛又读了一遍。

　　那一期的《少年月刊》上有一个征稿启事——写一篇作文，题目是《我的家乡》。满仓看了那个题目，心里动了一下。他趴在宿舍的木板床上想了半天，铅笔头在稿纸上戳了好几个洞也没写出一个字。王二旦走了之后旁边的床空着，整个宿舍安安静静的，就剩他铅笔在纸上划的沙沙声。他写了一个开头又划了，写了第二个开头又划了，稿纸划破了洞，他翻了一面重新写。

　　最后他写了这样一段话：

　　“我的家乡在黄土峁上。春天峁上开桃花，风一吹花瓣落得满地红。我娘说那是红纸剪碎了撒在地上。夏天峁上热，地裂了缝，我大每天晚上挑水浇地，挑到半夜。秋天峁上收谷子，谷穗沉甸甸的，我大说这是地气的味道。冬天峁上下雪，白茫茫的盖住所有东西，但窑洞里是暖的，我娘在灯下剪窗花，窗花贴在窗户上把雪也映红了。”

　　他写完了，又读了一遍，用铅笔头把错字改了改，拿手把折角抹平，第二天交给了于老师。于老师看完之后看了他一眼，说：“你这篇，我帮你寄出去。”满仓愣了一下：“寄哪去？”于老师说：“寄给《少年月刊》。”

　　满仓嘴张了张，又合上了。他不知道说什么，就点了两下头。

　　过了两个月，那本《少年月刊》在“习作园地”栏目里登了一篇作文，署名“陕西省柳镇中心小学三年级陈满仓”。于老师收到那期样刊的时候，没先告诉满仓。她上课的时候把杂志举起来翻了翻，翻到那页“习作园地”停下来说：“咱们班有同学的作文登报了。”底下二十来个脑袋全抬起来了。于老师念了那篇作文——念到“我娘说那是红纸剪碎了撒在地上”的时候，满仓觉得耳朵根一下子烧起来，烧到了脖子。他把脑袋低到课桌底下去了。

　　下了课，全班都围过来看他的作文。有同学说“满仓你写的峁？我去过你家那个峁，哪有你说的那么好看”，有同学说“你娘真会剪窗花啊”，还有的说“你咋不写你家那头骡子”。满仓被围在中间，脸还是红的，但嘴角压不下去。他把那本杂志小心翼翼折好塞进书包最里层，跟王二旦那封信放在一起。

　　那天放学他跑得快——从镇上跑回家只用了平时一大半的时间。跑进院子的时候改花正在院里收衣裳，看见他满头大汗冲进来，吓了一跳：“你咋了？”满仓把书包解下来掏出那本杂志翻到那一页，举到改花面前：“娘！你看！我的作文登报了！”

　　改花手里的衣裳掉了一件在地上。她没捡，先接了那本杂志。她不认多少字，但报纸她见过，印刷的字跟手写的不是一个样。她看见了那几行整齐的黑字，看见“陈满仓”三个字印在纸面上，黑体字，方方正正的，跟刻上去的一样。她把那页看了一遍又一遍，手指头摸着那三个字，摸了好几遍，嘴唇动了动，没说出话来。

　　“娘，”满仓扯了一下她袖子，“你看得懂不？我写咱家了，写峁上的桃花、写我大挑水、写你剪窗花。”

　　改花把杂志合上，伸手摸了一下满仓的脑袋。她的手在抖，满仓感觉到了。改花说：“……你大呢？”

　　“在地里吧？”

　　“去地里找你大。”改花的声音稳了一些，“跟他说一声。”

　　满仓又跑出去了。跑到坡地上看见守土正弯着腰锄草，他跑过去喊：“大！”守土直起腰回头看——看见满仓跑过来，手里攥着一本卷了角的杂志，跑到跟前气都没喘匀就说：“大！我的作文登报了！”

　　守土把锄头放下，接过杂志看了看。他不认得多少字，但“陈满仓”三个字还是认得的——那三个字印在纸上，方方正正的。他看了好一会儿，然后抬手在裤子上擦了擦手，把杂志还给了满仓，说：“知道了。”然后又把锄头拿起来继续锄草了。

　　满仓站在旁边没走。他看着他爹弯腰锄草的背影，看着他爹锄头落下去又抬起来的节奏，忽然觉得他爹刚才“知道了”那三个字跟平时不太一样——平时说“知道了”是下结论的意思，刚才那三个字像是没说完，后面还有半句没有讲出来。满仓站在那儿等了一会儿，守土锄完一垄直起腰来换垄的时候看了他一眼：“你还站着干啥？回去跟你娘说，晚上烙两张饼。”

　　“知道了。”满仓说。他抱着杂志跑回去了。跑了几步回头看了一眼，守土还站在地头看他，见他回头就把脸转开了，弯腰又开始锄草。但那一眼的工夫，满仓看见他爹嘴角有一点往上动的意思。

　　晚上吃饭的时候，改花果然烙了两张饼，又炒了一盘鸡蛋（攒了半个月的鸡蛋）。三个人蹲在灶台前吃，满仓把杂志摊在炕桌上翻来覆去地看。改花一边吃一边看他，守土一边吃一边看着窑壁。过了一会儿守土说：“那篇作文，你咋写的？”满仓抬头：“写咱家啊。写峁、写地、写你挑水、写娘剪花。”守土嚼着饼没接话。

　　改花说：“你写信给王二旦没？告诉他你作文登报了。”满仓说：“还没写。”改花说：“明天写一封，捎给他。”满仓点头。那天晚上他趴在炕桌上真的写了一封信，告诉王二旦他的作文登报了，又问他放羊累不累、羊好不好管、过年能不能回来见一面。信写了两页纸，字比王二旦给他那封端正多了。他写完装进信封里，信封上歪歪扭扭写“王二旦收”，放进了书包里。

　　睡觉前，改花把那本杂志放进了炕柜里，跟那些旧窗花搁在一起。她合上柜门的时候轻手轻脚的，像放了什么脆的东西怕碰碎了。守土在炕上躺着看见了，没说话。

　　过了几天，改花去镇上送干粮的时候多带了一样东西——一张新剪的窗花，比平时的大一圈，图案是“鲤鱼跳龙门”。她让满仓贴在教室窗户上。满仓说：“贴教室？”改花说：“贴教室。你们于老师对你好，送她一张。”满仓第二天真把那张“鲤鱼跳龙门”贴在了教室窗户上。于老师看见了一愣，问哪来的，满仓说：“我娘剪的。”于老师走近了看，看了半天说：“你娘手真巧。”满仓站在旁边，嘴角压不住地往上翘。

　　那天下午阳光从窗户照进来，把“鲤鱼跳龙门”的红纸透得亮堂堂的，整间教室都映了一层薄薄的暖红色。满仓坐在自己座位上，看着那团红光落在课桌上、落在铅笔盒上、落在他摊开的作业本上。他低头看着作业本上自己写的字，忽然觉得那些字也比以前工整了一些——横平竖直，撇捺有力，像是被红光描过了一遍。

　　他拿起铅笔，在作业本的空白处又写了一行：“今天阳光好，窗户上的红纸把教室映红了。老师说是鲤鱼跳龙门。我娘剪的。”

　　写完了他把本子合上，抬头看窗户外头。窗户外头是操场和围墙，围墙外头是远远的山峁。他知道翻过那几道峁、再走二十里山路，就是他家的窑洞。窑洞里他娘这会儿应该在剪新的窗花，他大应该在喂黑宝，牲口棚里的干草堆得高高的，灶膛里的火正烧着。

　　他把脸转回来，翻开本子又写了一道算术题。