《近似透明》贝丝塔法

5、第 5 章 像小偷夹带

　　5
　　姜童尼知道人长大了会分化成Alpha、Omega或者Beta，何神父就是Beta。而他的妈妈姜舜华是Omega——每月总有几天，妈妈不得不出门去诊所，买一种注射针剂，把长长的针头塞进手臂薄薄的皮肤里。那几天的妈妈看起来也更辛苦，更没心情理会童尼了。

　　那时童尼问何神父，为什么Alpha、Omega、Beta的人生那么不同，为什么主不平等地爱大家。何神父说，每个人有自己的辛苦，却也有自己的幸福，人之所以会成为不同的类型，是因为他们本就各有特色，他们只是还没有发现这一点。

　　童尼糊涂起来，说，我还是不懂我们为什么要有信息素这种东西。
　　何神父说，这有助于我们了解这个主创造的多彩世界。当两个人的信息素相互吸引，他们的灵魂也会随之交融，成为一体。他们会在这茫茫人世间成为相互支持的，彼此保护的伴侣，他们就不再孤独。

　　周三中午，姜童尼背着书包坐进吕家的车，吕惟清就在后座。

　　Maria提前告诉他，他该去医院“定期检查”了。Maria本以为是她陪童尼去的，没想到William要亲自带童尼去，让Maria不用跟着。

　　童尼还以为是检查自己右腿的抽搐问题，结果又是量身高、体重，检查视力、听力，又是抽了一大管血液，还被医生用听诊器贴着他的衣服听来听去。

　　从医院出来，童尼手没有力气，只好伸直了，努力跟在大步流星的哥哥身后，走路摇摇摆摆，如同离群的企鹅。
　　吕惟清让司机开去附近一家餐厅，他在车里也不讲话，到了便下车。童尼忙跟上去，进门就听到有人问候：“William，”然后问，“这位是？”

　　吕惟清的手放在姜童尼发顶，像是才想起还有个弟弟一样，他的手又扶住他的肩膀，按着姜童尼更紧地跟住他。“我弟弟。”他用轻松的语气应付了对方的关切，也不想多聊。

　　姜童尼来了长岛，还是第一次到餐厅用餐。不过吕惟清坐在对面翻阅着菜单，丝毫没有让姜童尼点菜的意思。
　　菜肴端上来，并没有童尼以为的卡通片中花里胡哨大都会餐点，只是简单的清蒸笋壳鱼、白灼菜心、一小碗儿童营养云吞。

　　童尼只好拿起勺子吃哥哥点给他的东西，他是毫无怨言的。这时服务员走来，将一道袖珍的牛奶米布丁轻轻摆到他面前。
　　“请慢用。”对方款款道。
　　姜童尼抬起了头，他表达不出他有多开心、激动、幸福，只仰望着哥哥的脸。吕惟清在对面吃一份瑶柱炒饭，本来吃得百无聊赖，发现童尼的表情，他笑了一下，平淡道：“吃吧。”

　　虽然做了可怕的检查，可对于姜童尼，这堪称梦幻之旅。他意识到，在他不解上帝言行的时候，上帝是关心他的。主一直都在怜悯他。在回学校的路上，吕惟清在车里原本还沉默，没什么精神，余光发现童尼一直抬起眼看他。

　　同样是小朋友，惟楚和惟宁从来不会有童尼这种惊人的安静和乖巧——以吕惟清对常识的理解，这往往是儿童心理创伤的表现——更不会像童尼这样一眨不眨地盯着吕惟清，像盯着一个救世主。

　　车子行走在午间的长岛，无论这片岛屿上的人们如何抱怨这一切，至少，他们在阳光下生活。吕惟清坐在这里，坐在一个吕崇礼□□制造出的小朋友身边，从确定姜童尼现实存在起，他时常想起这件事。
　　最坏的可能，这孩子以后会瘫痪，会形同痴呆，会疯疯癫癫地度过余生。
　　而姜童尼现在还抬着他有些苍白的，圆圆的脸颊望着他。如果忽略那些偶尔的呆滞，童尼看起来是非常好的。

　　发现他还望着自己，吕惟清不禁反感起了自己此刻的沉默。

　　“你，最近有什么烦恼吗？”吕惟清问，还顿了一下，他不常这样同自己的弟弟妹妹交流。

　　姜童尼“嗯”了一会儿，倾诉道：“听不懂课。”
　　“补习老师也没教懂？”吕惟清问。
　　姜童尼摇头：“老师说我的基础不好。”

　　到了学校，他们便分开了。

　　没想到当天夜里，吕惟清又出现了。
　　补习老师看到吕惟清进来童尼的房间，顿时很是紧张。吕惟清温和地请她继续上课，他不过是来看看童尼补习得怎么样。

　　姜童尼一头雾水，感觉老师讲课的语速都快了好多，他更难听懂了。

　　八点半钟，补习课结束。九点，姜童尼应当睡觉了。吕惟清看了看他今天的作业：一篇关于《坎特伯雷故事集》片段的小文章，写作和修改的过程虽然吃力，但童尼很听老师的话，最后写得还不错。他将它夹回稿纸夹里，本打算再翻翻其他稿纸，书架上那本硬皮精装的《盎格鲁萨克逊编年史》忽然吸引了他的注意。
　　姜童尼看着哥哥抽出那本绝版了的旧书，来回打量这封面封底。
　　哥哥的表情并不愉快。

　　姜童尼解释道：“是爸爸送给我的。”

　　吕惟清抬起头看着他，也许原本还要关心他几句。吕惟清站起身，将书塞回那小小的书架里。

　　*

　　之后一段时间，姜童尼都没有在学校和家里见到过哥哥，这似乎才是正常的，上帝没空总见他。

　　直到周末，吕惟清和他的朋友开着三辆车横七竖八停进白石湾道2号的门里。施尔文，那个吕氏三兄妹母亲施宛玲的同父异母的幼弟，算是他们年纪不大的小舅，进门喊道：“准备好了吗，要走了哦？”

　　吕惟楚在楼下尖叫，蹦来蹦去，姜童尼不觉得奇怪，倒是吕惟宁也兴奋地蹬蹬蹬上楼来，喊道：“我要拿我新的冲浪板！”

　　施尔文见姜童尼在楼上傻站着，纳闷问：“你怎么还没有换衣服？”

　　在他身后，一群高年级学生下车，衣着休闲随意，走进门里。吕惟清在更后面，施尔文回头问：“不带童尼去吗？”

　　吕惟清摇头。
　　“他不能晒太阳。”他说。

　　这一群学生都抬起头来，看着姜童尼。其中一位叫做何令瑜的大姐姐指着姜童尼道：“天哪，William，你看你弟弟多可怜，你唯独不带他去，太不像话了吧！”

　　另一位哥哥，童尼后来得知他叫Daniel Ellison，是群岛地区超级富豪艾礼臣先生最小的孙子。Daniel劝吕惟清道：“去海边吹吹风，小朋友心情会比在山上好的。”

　　不出远门的时候，长岛人周末喜爱去海边度假。而长岛富人们最热衷去的海滩度假胜地就是南部的离岛，后雪洲。

　　政府甚至专门修建一条度假公路，就是姜童尼眼前的这一条。他坐在施尔文舅舅开的车里，在后座的窗边眯了眯眼，风吹乱他的头发，他仰着头，闻到海洋的气味越来越浓。

　　从长岛市区驱车四十分钟即可直达后雪洲，如此方便，吕惟楚和吕惟宁却有很长一段时间没随吕惟清他们来过了。吕惟宁无所谓，吕惟楚却一直抱怨，他说他不喜欢和保姆过来，他喜欢William的朋友和同学。

　　“就是因为你来，”吕惟楚凶巴巴对姜童尼说道，“William就不带我们来了！”

　　姜童尼小小的脸上戴着大大的墨镜（吕惟清拿过来架到他脸上，要他戴好），头发上又压着一顶大大的浅绿色丝带宽檐帽（何令瑜姐姐送给他的）。姜童尼看不清吕惟楚的表情，只能皱着眉站着。

　　施尔文从后面穿着沙滩裤走过来：“好啦，别吵架了！”他伸手推吕惟楚的小肩膀，“还不快去玩。”

　　长岛是不下雪的，只有西南季风传递来的浪花涌到岸上，被离岸风吹碎了，天后码头附近才会如同落满了雪。
　　姜童尼在海边走了几步，望着海面出神。后雪洲的海实在比龙门岛美丽太多了，连这里的沙滩也不是结块的泥沙，而是仿佛会融化在童尼脚边的柔软洁净的流沙。

　　吕惟宁已经热身完毕，她抱着冲浪板急着要去参加水上中心的冲浪营，吕惟清赤着上身从他们租住的别墅小屋出来，拿过工作人员手里的表格签字。
　　他连吕惟楚那一份也签过。吕惟楚在旁边向哥哥汇报，他不喜欢之前的教练，他今天要换新的教练。

　　吕惟清看他一眼，余光却瞥到不远处，那个戴着宽檐帽、大墨镜的小孩站在海边，如同一支蘑菇，正悄悄看他们。

　　吕惟清发现，他每次为惟楚、惟宁做点什么的时候，姜童尼都会朝他们的方向张望，就像一个人在摸自己的小狗，街对面的小狗会始终盯着他。

　　吕惟清签完，让度假中心的管家先带吕惟楚去选新教练。他朝姜童尼走去，施尔文和何令瑜先凑到姜童尼面前，问：“童尼，你怎么不去冲浪营啊？”

　　姜童尼酷酷戴着墨镜，面对他们不知道说什么。何令瑜回头见到吕惟清，没好气道：“你不是吧？你虐待儿童啦！”

　　海滩上走来走去是穿着泳衣的女性、赤膊抱着冲浪板的男性，旁边立着一根写有急救热线的标志牌，还写了一行提醒：如需Alpha/Omega信息素治疗，请联系海滩安全员或水上中心工作台。

　　Daniel对吕惟清道：“你会不会太认真了，他去玩一玩没什么的。”
　　“不行。”吕惟清不容置喙。

　　“哇，这个人真讨厌！”何令瑜在一旁叹道，她又抬头问吕惟清，“真受不了你，不觉得你管得太多了吗？你带小朋友来，却不让他玩！”
　　“不是我想带他来的。”吕惟清反驳她道。
　　何令瑜呛声说：“可他已经来了啊！今天这么好的天气——”
　　“他不能晒太阳。”吕惟清强调道。

　　在他看来，他谈论的是客观事实，而何令瑜表达的是个人情绪。孰重孰轻根本无需争论。

　　“好啦好啦，”施尔文出来打圆场，提出新的建议，“其实可以多涂一些防晒霜——”
　　“不可以。”吕惟清轻声道，直接否决。

　　Daniel忍不住笑了，他清清嗓子，示意他们不要再讲了。何令瑜的白眼翻个不停。

　　多年以后，Daniel才告诉姜童尼，William这个人从小“规则感”就很强，如果别人不听从他的规则，他就会生气。其实很不近人情，但出于某些特殊原因，他们几个自小一同长大的好朋友总捧着他，捧着捧着好像就成了一种习惯，让William一直在他们之中做皇帝。
　　“当然，他大多数看法确实没有错，”Daniel讲，也不忘调侃他的朋友，“只是他的看法常常来自于——太过度的思考。”Daniel用手指轻轻点自己的头，看着姜童尼，言下之意是：吕惟清完全是个疯子。

　　何令瑜转过身，问一直在旁边仰头看他们互相呛声的姜童尼：“童尼！你要不要去冲浪营？”
　　姜童尼摇头。

　　“你怎么这样，把帽子还给我！”何令瑜愤怒道，被施尔文拦腰抱回去了。“不要吓小朋友啦。”施尔文笑道。

　　吕惟清抱着他的冲浪板，他俯视着姜童尼轻轻点了点头，边点头他边往后退了几步，他们要去冲浪了。

　　何令瑜也抱起她的冲浪板，对姜童尼摆摆手：“童尼，那我们走了哦。”

　　其实朋友们并不意外于童尼的选择，只是觉得无聊罢了——总是这样的。

　　姜童尼跟随着度假小屋的管家去淡水池冲掉脚上的沙子，穿上夹脚鞋去度假小屋。
　　服务生端来一些水果片、椰子布丁和果茶，还拿了张茶水单，请小朋友想吃什么就打电话给中心餐厅。姜童尼走进小屋角落处的房间，进门左侧有一张简易的木床，右侧窗边是一张书桌，一把椅子，而窗外是延伸出去的大大的遮阳棚。

　　吕惟清被朋友们说服，同意带姜童尼去后雪洲的原因之一就是：“那一间有遮阳棚的屋子，风景又很好，不是很适合童尼吗？”

　　姜童尼走到书桌边，他的手扶在窗台上，透过眼前这面大大的窗子——这像一张巨大的相框，或大尺幅的电影幕布，将后雪洲最受欢迎的一片沙滩，天后码头西侧的乌黑礁石、碧蓝海水、雪白的碎浪、浪里飞驰的浪人、划过天空的飞鸟和天空都收入其中。

　　姜童尼身在窗框后的阴影里，他看得出神了。对于这一切，因为无法参与其中，他似乎更有了一种心驰神往的感觉。很快，他看到了Daniel，看到了何令瑜，看到了哥哥，他们没有发现他。他们在等待海浪。

　　姜童尼在别墅小屋的书架上看了一圈，在许多商业、政治、科技、社会、哲学书籍中，发现了一本旧旧的诗集，他拿回到自己的房间，听着窗外不时涌入的海的声音，低头读第一行诗。

　　窗外投射到童尼眼前的光线忽然暗了，姜童尼抬起头，发现吕惟清站在窗外。他遮挡住窗子中心的视野，童尼忽然想起Maria希望他长到和哥哥一样大，一样高。

　　“你在看什么？”吕惟清拧开水来喝，问他，似乎是上岸路过，刚巧发现了童尼。
　　“一本诗集，”姜童尼道，“我妈妈以前会读给我听。”

　　吕惟清点点头，他身后的沙滩上颇热闹，连同码头东侧的开放沙滩，所有人都那么开心，姜童尼却自己在这里看一本书，读妈妈会读给他的诗。
　　何令瑜对他的谴责不是没有理由。
　　吕惟清又喝了口水，想了想说：“等日落了，我陪你到海滩上走一走。”

　　看到姜童尼睁大了的眼睛，他说，“好吗？”
　　童尼立刻点头，看着哥哥离开了。

　　可姜童尼等到了这天夜里，天完全黑下来了，哥哥也没有来。

　　吕惟宁吃晚餐时回到小屋，她已经洗过澡，胃口非常好，看起来这一天玩得相当开心。她告诉姜童尼，她看到William了，他们遇到了一群别的朋友，正在水上中心后面的沙滩俱乐部里聊天。

　　管家叔叔得知姜童尼想在小屋附近的海滩上散步，便拿了一个露营灯给他提在手里。姜童尼离开了小屋，他走出窗框，走入了夜晚，一个与日间截然不同的海边世界。对于童尼，这是一样美，甚至更神秘的。

　　夜晚，海潮似乎更汹涌，一浪又一浪涌到岸上，在月光的映照下，更像层层叠叠的冷雪。沙滩上也残留着水分，将月光的影子拖下长长的一笔，要延伸到童尼的脚边。

　　沙滩外沿坐着一些正在休息的人，他们欣赏着这样的海，小声聊着，肩膀靠在一起，彼此很亲密。姜童尼从他们身后慢慢走过，感觉沙子在他的鞋底软化。

　　有水上中心的工作人员举着手电沿海岸巡逻。天后码头的高塔也发出一束遥远的光，光的尽头消失在夜晚的无尽里。
　　高塔后面是连绵的黑色群山，山上是棉花糖一样厚的云，月亮就悬在云的顶端。

　　连童尼眼前也有一些移动的光线，是星星点点的碧□□带，夜里看去像夜光鱼。
　　原来是有人在玩夜间浆板。

　　“你这个短命小鬼。”
　　也是这样的一个夜晚，姜童尼忽然想起，爸爸提出要带童尼到海边走走。那时候，爸爸还在码头做集装箱运输的工作，他走在码头上，忽然把童尼抱了起来，端详童尼的脸。“你这个短命小鬼！”爸爸说。
　　姜童尼叫他：“爸爸。”
　　爸爸用手抱着他，在夜晚的海风中荡来荡去。“你最近怎么总是生病啊，”爸爸似乎是笑着说的，“他们都讲，你最多活不过十年啊！怎么办，童尼？”
　　姜童尼感觉自己在空中飞来飞去，像一只海上的小鸟，他高兴地举起手臂：“爸爸！”
　　爸爸将姜童尼夹在手臂和身体之间，像一个小偷夹带着他丢弃失败的赃物，将童尼抱离了码头。

　　姜童尼不知道他为什么会忽然想起爸爸，是他的旧爸爸关智，而不是新爸爸吕崇礼。
　　他低下头，口袋里撒旦叔叔买的手机在响。

　　接起来，便听到哥哥的声音：“童尼，你在哪里？”

　　没想到他现在还在海边，吕惟清轻笑道：“对不起，我忘了。”

　　手机那端响起了一阵轻轻的欢呼，有人在拍桌子：“道歉！道歉！William道歉！”

　　“没关系，哥哥。”姜童尼说，他提着露营灯，转身回头望来时的方向。
　　“天太黑了，”吕惟清道，“你先回房间去，好吗。”