《隐橘》云栖妤糯

7、早七点十分 “贴在这儿

　　我六点就醒了。
　　窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，天阴沉沉的像没睁开的眼睛。我躺在床上听了一会儿雨声，然后翻身坐起来，比平时提早了整整二十分钟开始洗漱。
　　衣柜被拉开了又合上，合上又拉开。灰色毛衣昨天穿过了，换一件。白色那件领口有点大，不行。最后我选了件浅蓝色的针织开衫，里面搭了件白色圆领打底。对着镜子照了半天，把头发扎起来又散开，最后扎了个低马尾，鬓角留了两绺碎发。
　　出门前我往兜里揣了两颗薄荷糖。
　　七点零八分，我站在单元门口。雨比昨晚小了些，毛毛雨似的飘着，把空气洗得清清凉凉的。我没打伞，站在门檐下朝小区门口的方向张望。
　　心跳得有点快。我捏了捏兜里的糖，又松开
　　七点十分整，一辆自行车从拐角转过来。深蓝色的车架，车轮碾过湿漉漉的路面，带起细小的水花。骑车的人穿着校服外套，帽子没扣上，头发被毛毛雨沾了一层细细的水珠。
　　许哲安在我面前刹住车，单脚撑地，抬起头来看我。
　　“早。”他说。
　　早上的光线不算亮，但他的眼睛清亮亮的，像是被这场雨洗过一样。我发现他今天穿了那件灰色的外套——我借给他的那一件。
　　“早。”我听到自己的声音有点轻。
　　许哲安微微偏头看了看天气：“雨不大，坐后面应该淋不到，要不要上来？”
　　我看着那辆自行车的后座。不算新，车架上有几处掉了漆，后座绑了一个灰色的软垫，看着像是新换的。
　　我走过去，犹豫了一下怎么坐，许哲安已经往前挪了挪，给我腾出位置。“坐稳了，扶一下这里——”他反手指了指后座的边缘，“或者……”
　　他没说下去。我坐下来，手抓紧了后座的铁架。
　　“抓这里也行。”许哲安的声音从前面传来，带点笑意，“走了。”
　　自行车平稳地驶出小区。我坐在后面，看着他的后背——那件灰色外套的肩线处布料微微绷着，因为骑车的姿势，肩胛骨轮廓隐约可见。毛毛细雨落在我的头发上，凉丝丝的，但前面的身躯挡住了大部分风。
　　路边的梧桐树往后退，被雨洗过的叶子绿得发亮。我的视线落在许哲安的耳廓上，他耳朵边缘有一点小小的弧度，在光线下透出淡淡的粉色。不知道是冻的，还是别的什么。
　　“冷吗？”许哲安没有回头。
　　“不冷。”
　　“你要是冷就说，我骑慢一点。”
　　“嗯。”
　　车子拐过一条街，经过早餐铺子，热腾腾的白气从蒸笼里冒出来，混杂着油条和豆浆的香气。许哲安的车速慢了一下。
　　“吃早餐了没？”
　　“吃了几口面包。”
　　“面包哪够。”他说着，车子拐向了路边，“等我一下。”
　　他下车把车支好，快步走进早餐店，不到两分钟就出来了，手里拎着个袋子。塞进我手里的时候还是烫的——一杯豆浆，一个裹着油条的饭团。
　　“到了学校再吃，教室里没那么凉。”
　　我捧着那个热乎乎的袋子，豆浆的温度隔着纸杯传到掌心。我低头闻了一下，是红枣味的。我想问他怎么知道我喝红枣豆浆，但又觉得答案我大概猜得到。
　　车子重新上路。我一只手抓着后座，一只手小心翼翼地举着那杯豆浆，不让它洒出来。风从侧面吹过来，我的刘海被掀起来又落下，衣角轻轻飘着。我把脸埋低了一点，藏在他背后避风。
　　七点半不到，学校门口已经陆陆续续有人往里走了。许哲安在校门外的车棚停了车，我从后座上跳下来，脚落地的时候腿有点发麻。
　　“给你伞。”我把手里的伞递给他，是昨天他借给我那把深蓝色的折叠伞。
　　许哲安接过去，顺手把伞柄上那颗星星贴纸正了正。“你今晚放学怎么回？”
　　“李钰涵今天带伞了，我和她走就行。”
　　“行。”
　　两个人并肩往校门里走，中间隔着半臂的距离。雨丝细细密密的，我没打伞，许哲安也没打，两个人就这么走在毛毛雨里。快到教学楼门口的时候许哲安忽然说了句：“你肩膀上落雨了。”
　　他伸手替我拍了拍肩上的水珠，动作很快，手指在布料上轻轻拂了一下就收回去。我僵了一瞬，然后低头快步走进了教学楼。
　　到了教室，李钰涵已经坐在位子上了。看见程筱妤进门，眼神立刻精准地锁定在她手里的早餐袋上。
　　“你带了饭团？”
　　“嗯，路上买的。”
　　“哦——路上买的，”李钰涵拖着长音，嘴角的弧度根本压不住，“许哲安家楼下那个早餐铺子买的吧？”
　　我差点被豆浆呛到。“你怎么知道那家早餐铺子？”
　　“因为他每天都在那儿买早饭啊。”李钰涵眨眨眼，“而且那家铺子的红枣豆浆是招牌，你手里那杯闻着就是红枣味儿。说吧，他今天骑车接你来的？”
　　我在座位上坐下来，把饭团和豆浆摆在桌角。“……你怎么什么都知道。”
　　“我是谁啊。”李钰涵得意地扬了扬下巴，“不过你放心，我就跟你一个人说，我不告诉喻言和吴清源。吴清源那个大嘴巴，知道了等于全校都知道了。”
　　我低头咬了一口饭团。糯米很糯，油条脆脆的，夹着酱汁的味道，暖暖地落进胃里。我喝了一口豆浆，红枣的甜味儿从舌尖漫开来，确实很好喝。
　　正吃着，身后传来椅子拉开的声音。我没回头，但听到许哲安和吴清源打了声招呼。
　　“你今天来挺早啊。”吴清源的声音。
　　“嗯，今天起早了。”
　　“哦——起早了。”吴清源的语气和李钰涵如出一辙。
　　我把脸埋进饭团里。
　　上课铃响之前，我去了一趟洗手间。回来的时候，桌角那杯豆浆旁边多了一张便签纸。我拿起来看，上面画着一把小小的伞，伞下面两个火柴人，一个高一个矮，并排站着。旁边写了一行小字：
　　“明天还这个点。”
　　我把便签纸翻过来，背面空白的。我在自己的笔袋里翻出一支笔，想了想，在便签纸的背面画了一颗歪歪扭扭的星星，和伞柄上那颗贴纸差不多。然后我微微侧身，把便签纸往后一递。
　　身后的手接过去了。我转回身，翻开课本，假装开始早读。但耳朵竖得尖尖的，捕捉着后面传来的任何动静。
　　我听见许哲安把便签纸翻开的声音，然后是很轻很轻的一声笑。
　　一整天我都处在一种微妙的失重感里。上课的时候偶尔走神，回过神来发现自己在草稿纸上画了满纸的小星星。物理课代表来发作业本的时候我也没注意到，直到身后有人戳我后背。
　　“程同学，你作业本掉地上了。”
　　我弯腰捡起来，发现本子上又贴了一张便签纸。上面写着：“受力分析那道题我帮你改了改，你看看我的解法。”
　　我翻开作业本，最后一道受力分析题旁边果然多了一行铅笔批注。字迹比平时稍微潦草一些，像是课间随手写的，但思路很清楚，把我的错误步骤全部圈出来，在旁边画了正确的受力图。
　　我盯着那些批注看了很久。然后我拿出笔，在便签纸的角落里画了一小串——三颗星星，一颗比一颗小。
　　我把本子递回去。这次我没有回头，但后背感觉到那道视线落在我的后脑勺上，温温热热的，像一颗薄荷糖在舌尖慢慢融化。
　　下午的雨终于停了。放学的时候天边透出一线晴光，淡淡的金色从云缝里漏出来，照在教学楼湿漉漉的外墙上。
　　我和李钰涵一起走出校门的时候，看见车棚那边许哲安正把车推出来。他好像也在看天边那道光，视线转过来的时候正好和我对上了。隔着半个操场，他朝我挥了一下手，很随意的那种，像在说“明天见”。
　　我也抬了抬手。幅度很小，但我知道他能看见。
　　回去的路上李钰涵一直在说话，说班上谁和谁好像在一起了，说下周月考的事情，说她妈最近又给她报了补习班。我“嗯嗯”地应着，脑子里却还在放那个画面——许哲安推着车站在车棚那边，晚霞的光落在他肩上，像给我那件灰色外套镀了一层很浅的金边。
　　到家之后我翻开日记本，今天写了一行字就停了笔。
　　“七点十分。”
　　我看着那四个字，觉得它们比什么都重。然后我合上本子，拿起手机——对话框里安安静静的，最后一条消息还是昨天那条语音。我正要放下手机，屏幕突然亮了。
　　许哲安发来一张照片。是她今天早上画的那颗歪歪扭扭的星星便签，被他贴在了书桌的台灯灯座上。旁边配了一行字：“贴在这儿了，每天开灯都看得见。”
　　我盯着那张照片，嘴角翘起来。然后我打了几个字发过去：“明天早餐换换口味吧。”
　　“行，你想吃什么？”
　　“你猜。”
　　那边隔了一会儿回复：“猜对了有什么奖励？”
　　我把手机扣在胸口，深呼吸了一下。然后拿起来打字：
　　“奖励你一颗糖。”
　　“什么糖？”
　　“明天早上告诉你。”
　　我发完这条就把手机塞进枕头底下，翻了个身，把发烫的脸埋进臂弯里。窗外的天空彻底放晴了，最后一抹晚霞褪成深蓝的暮色，一颗星星在很远的地方亮了起来。
　　我闭着眼睛想，明天快点来就好了。