《暮色归岸》作家夏至未至

3、罐头 仓库的活儿

　　仓库的活儿比林耀阳想的还累。

　　第一天入职，主管扔给他一件洗得发灰的工服和一双劳保手套，指了指后面三排货架："今天把这些货码完，条码朝外，高的放上面。午饭半小时。"说完就走了，剩下他一个人站在十米高的货架底下，头顶是嗡嗡作响的排风扇，空气里浮着纸箱碎屑和机油混合的味道。

　　他干活不偷懒，也不多话。一上午码了四排货架，蹲起次数多到膝盖开始发酸。中午吃饭时工友们三三两两坐在一起扒盒饭，聊昨晚的球赛和哪个直播间的主播更漂亮，没人主动跟他搭话。他坐在角落里，就着保温杯里的凉白开啃完两个馒头——馒头是早上路过包子铺买的，一块钱一个，比便利店的饭团便宜一块五。

　　下午码货时出了一点岔子。最顶层的箱子他没够稳，侧身去够的时候腰扭了一下，手里的纸箱脱了手，砸在地上，里面的罐头滚出来七八个，咕噜咕噜四散跑开。声音在仓库里回荡得特别响，几个工友转过头来看。

　　林耀阳蹲在地上把罐头一个个捡回来，什么也不说。最后一个滚到了货架最深处，他趴下去伸手够，指尖碰到罐头的铁皮又滑开了，够了几次才攥住。爬起来的时候腰侧一阵抽疼，他咬着牙没吭声，把罐头重新码回箱子里。

　　下班时天已经黑了。他拖着步子走出仓库大门，夜风一吹，后腰那根筋突突地跳。他扶着墙站了一会儿，远处公交车来了又走了，他没赶上。下一趟要等二十分钟，他索性沿着路边慢慢走。

　　路过那家便利店时，自动门开了一下，里面出来一个女人，手里拎着一袋东西，差点跟他撞上。两个人同时往后退了一步，然后同时愣住。

　　"林耀阳？"顾瑶的眼睛在路灯下亮了一下。

　　他认出了她的声音。那个念他名字念得像念诗的嗓音。

　　"……你住附近？"他问。

　　"我住前面那个小区，走过来七八分钟。"她指了指方向，又指了指便利店，"我每天下班都在这儿买点水果。昨天没看见你。"

　　话出口她又觉得说得太直白，耳根烫了一下，低头去看手里的袋子。里面装着两盒牛奶和一串青提，塑料袋勒着她的手指，勒出几道红印。

　　林耀阳注意到她换了双鞋，白色的板鞋，鞋带系得规规矩矩。"昨天……我第一天上班，没往这边走。"

　　"上班了？在哪儿？"

　　"前面那个物流园，仓库理货。"

　　顾瑶点了点头。两个人又沉默了几秒，夜风从他们中间穿过去，把她的头发吹起来几缕又落下去。她想了想，把青提从袋子里拎出来，递过去："你吃吗？我买多了。"

　　林耀阳看着那串青提，饱满的果实上还挂着水珠，在路灯下泛着柔和的绿光。他第一反应是"不用了"，话到嘴边却变成了："……你吃吧。"

　　"我晚上不吃太多水果，容易胀气。"她编了个理由，自己都觉得拙劣，可手上的动作没收回来。青提悬在半空中，等了三秒，他伸手接了过去。

　　"明天给你带橘子。"他说。说完就后悔了，为什么要说"明天"，这听起来像约好了似的。可顾瑶已经笑起来了，这回笑意清清楚楚地漾在眼底，没有压下去。

　　"好。"她说。

　　然后两个人一个往左，一个往右，走了几步又同时回头看了对方一眼。顾瑶先别开脸，快步走远了。林耀阳站在原地，手里那串青提沉甸甸的，连着一小截藤蔓。他拎起来对着路灯看了看，水珠还没干透，映出一点细碎的光。

　　回到出租屋时，门缝底下的灯亮着，舍友还没睡。林耀阳住在城中村一栋老居民楼的三楼，隔出来的单间，十平米出头，一个月七百。隔壁住着两夫妻，每天晚上吵架，吵完又和好，声音隔着薄薄的墙壁传过来，像一台永远调不准频道的收音机。

　　他把青提洗了，放在搪瓷盆里，坐在床边一颗一颗地吃。甜的。咬开的时候汁水在舌尖上炸开，清清爽爽。他吃了大半串，剩下几颗用保鲜袋装了放桌上，明天带给她。

　　躺下之后他盯着天花板想事情。天花板上有一道水渍，形状像一只蜷起来的猫。他想起来自己好几天没喂那只橘猫了，也不知道它还在不在那家便利店门口蹲着。明天经过的时候得买根火腿肠。

　　翻了个身，腰还在疼。他从枕头底下摸出一管膏药，撩起衣服往侧腰贴了一张。旧伤，修车那会儿落下的，阴雨天会犯，但今天没下雨，纯粹是累的。膏药的味儿凉丝丝钻进鼻腔，他闭上眼，脑子里却总是浮起顾瑶在路灯下拎着青提的那个画面，她手指被塑料袋勒红了一圈，可她好像完全没在意，就那么直直地伸着手等他接。

　　他其实不太习惯别人递东西给他。小时候父母还在的时候，家里的饭桌上永远有他的一碗热汤；后来父母走了，亲戚们轮流照看了他半年，各自有各自的难处，碗递过来的时候总带着一点欲言又止的客气，像递一件借出去的东西，迟早要收回去。再后来就没人递了，他自己买、自己做、自己吃，一个人坐在逼仄的出租屋里，对着一碗面，面前没有第二双筷子。

　　顾瑶递青提的时候，那只手平平展展，没什么犹豫。

　　他把被子拉到下巴，膏药的凉意慢慢转成温热，贴在皮肤上妥妥帖帖。

　　第二天中午，仓库午休。林耀阳坐在货架后面的消防通道台阶上啃馒头，口袋里揣着那半袋青提。他想了想，拿出手机，翻到昨天主管发来的员工通讯录，找到"顾瑶"这个名字——她来面试那天他在门口见过登记表，就多看了一眼，记住了。

　　他给她发了一条短信："橘子带了。"

　　发完之后他看着屏幕发了会儿呆，觉得自己这消息发得莫名其妙。别人会不会觉得他太主动了？他正要把手机揣回去，屏幕亮了。

　　"我在便利店门口。你几点下班？"

　　他回："六点。"

　　"那我六点过去。"

　　林耀阳把手机揣回去，心跳莫名其妙快了两拍。他低头把剩下的馒头吃完，喝了两口水，起身接着搬货。下午干活时腰还是酸的，但他没再觉得难捱。码到最高那层的时候，他踩着梯子上去，把纸箱稳稳当当推到位，条码朝外，齐整得像等检阅的士兵。

　　五点五十八分，他关掉仓库的灯，跟主管打了声招呼，走出来。风比昨天小，天边是一大片烧起来的晚霞，橘红和粉紫揉在一起铺了半边天。他远远看见便利店的台阶上坐着一个人，白色的板鞋，米色开衫，怀里抱着一个纸袋子。

　　他走过去的时候顾瑶也看见他了，站起来，从纸袋里掏出两个橘子递给他："昨天说好给你带的。"

　　他接过来，又从自己兜里掏出保鲜袋装的青提："昨天的，剩了几颗。"想了想又加一句，"洗过的。"

　　顾瑶接过去，两个人站在便利店门口，晚霞的光斜斜照在脸上，把彼此的轮廓都镀了一层暖融融的金。自动门开开合合，里面传来收银机打印小票的嘀嘀声，外面有孩子骑着滑板车嗖一下窜过去，后面跟着妈妈喊"慢点"。

　　"你腰怎么了？"顾瑶忽然问。

　　林耀阳一愣："什么？"

　　"你刚才走过来的时候，右手一直扶着后腰。"她看着他的眼睛，语气平平静静的，不像关心，倒像在陈述一个观察，"我第一天见你捡书的时候就注意到了，你蹲下去的时候膝盖响，腰也是僵的。"

　　他被她说得有点措手不及。从来没人注意过这种细节——他走路扶腰这件事连他自己都不太当回事，习惯成自然了。

　　"老毛病。"他说，"不碍事。"

　　顾瑶没追问，低头把橘子剥了一个，递了半个给他。橘子皮撕下来的瞬间，一股清香散开来，辛辣又甜暖。

　　他接了。

　　两个人坐在便利店门口的台阶上，一人半个橘子，慢慢吃着。橘子很酸，酸得林耀阳皱了一下眉。顾瑶看着他的表情笑出声来，这次笑得肩膀都在抖，笑得眼角有点湿。

　　"是不是特别酸？"她问。

　　"……还行。"

　　她笑着摇头，从纸袋里又掏出一个橘子来，这次先掰了一瓣塞进自己嘴里尝了尝，确认是甜的，才递给他："这个应该好一点。老板说这批橘子有酸有甜，看运气。"

　　林耀阳接过那瓣橘子，甜的。汁水顺着食道滑下去，温热妥帖，像那管膏药贴在后腰上的感觉。

　　台阶下的柏油路上，那只橘猫不知什么时候蹲在了那里，仰着头看他们两个，尾巴尖轻轻扫着地面。顾瑶看见了，"哎"了一声，从纸袋里翻了翻没找到能喂的东西，转头看他。

　　林耀阳从口袋里摸出一根火腿肠——他早上买的，放在裤兜里揣了一天，包装纸都焐热了。

　　"你提前准备了？"顾瑶看着他利落地剥开火腿肠掰成小段放在台阶上，橘猫小跑过来埋头就吃。

　　"嗯。"

　　她发现他说"嗯"的时候声音特别轻，像怕这个字分量太重会把空气压碎似的。她没再说话，和他并排坐在台阶上，看那只橘猫把火腿肠吃得干干净净，然后舔着爪子走开，尾巴翘得高高的，消失在天桥底下。

　　暮色彻底落下来了，路灯啪一声全亮起来，把整条街照得暖盈盈的。

　　顾瑶站起来拍了拍裤子，朝他伸出手。林耀阳犹豫了一秒，握住了她的手站起来——她的手掌很瘦，指节细细的，可握着他手的力气意外地稳。

　　"明天还买水果吗？"她问。

　　"……买。"

　　"那我明天还来。"

　　她松开手，转身走了，走出两步又回头冲他笑了一下。那个笑容在路灯底下很轻很短，像风吹过湖面时最浅的一道波纹。

　　林耀阳站在便利店门口，看着她的背影融进夜色里，低头看了看自己的右手——手心还留着她指尖的温度，凉凉的，和那天胶管的触感一样。

　　他揣着口袋往家走，走着走着，嘴角自己翘了起来，他愣了一下，然后没压下去。

　　晚风里有橘子的清香。