《我不正常》北鹤江烙

7、第 7 章 第七章

　　第七章两把钥匙
　　那天晚上莫远睡得并不踏实，那两把钥匙并排躺在床头柜上，在台灯的光线下泛着幽暗的铜绿色光泽，像是两只蛰伏的甲虫，安静地等待着什么。他翻来覆去，脑子里反复回放着方瑜说的那些话——陈国富、刘建国、深夜探视、车祸灭口——这些碎片像拼图一样在他脑海中旋转碰撞，却始终拼不成一幅完整的画面。凌晨三点多他终于迷迷糊糊地睡着了，梦里看到母亲站在一片浓雾中朝他招手，他想跑过去，但脚像是被钉在了地上，怎么也迈不动步子。
　　第二天早上他被鸟叫声吵醒，窗外那棵枫树的叶子在晨光中红得耀眼，几只麻雀在枝头跳来跳去，抖落了几片叶子，打着旋儿飘落到草地上。他洗漱完下楼的时候，方瑜已经在厨房里忙活了，煎蛋的香气弥漫在整个客厅里，莫彻坐在餐桌旁，面前放着一杯咖啡，手里拿着一片烤面包正在往上抹黄油。
　　“醒了？”莫彻抬头看了他一眼，“睡得怎么样？”
　　“还行。”莫远在椅子上坐下来，方瑜把一盘煎蛋和培根放到他面前，又倒了一杯橙汁推过来。他道了声谢，低头吃了起来，吃到一半的时候抬头问了一句：“方阿姨，那两把钥匙，我妈妈有没有留下什么线索，比如跟它匹配的锁或者地址之类的？”
　　方瑜正在灶台前煎第二批鸡蛋，闻言转过身来，用锅铲指了指楼上：“你妈妈留下来的东西里，有一个小铁盒，我收在你房间的衣柜里了。里面装的都是她的一些零碎物件，我当时整理的时候看到过一把小锁，但没太在意，不知道跟钥匙对不对得上。”
　　莫远放下叉子，快步上楼回到房间，打开衣柜，果然在最上层的隔板上看到了一个巴掌大小的铁盒，红色漆面已经有些斑驳了，边角生了一层薄薄的锈。他把铁盒拿下来放到床上，打开盒盖，里面装着一堆杂七杂八的小东西：几枚旧硬币、一条断了的银项链、一张泛黄的公交车票、一支笔帽已经丢失的钢笔，以及——一把小锁。
　　那把锁比普通的挂锁要小一号，通体黑色，锁梁上刻着一串数字：0407。莫远把那两把钥匙拿过来，先试了那把不带挂件的，插不进去；又试了那把拴着小熊挂件的，钥匙顺利地插进了锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁弹开了。
　　锁开了，但什么都没有发生。没有密室的门轰然打开，没有隐藏的抽屉弹出来，只是一把锁被打开了而已。莫远把打开的锁拿在手里翻来覆去地看了几遍，锁的内部结构很简单，没有什么特别之处，那串数字“0407”看起来像是日期——四月七日，但具体是什么日子，他没有任何头绪。
　　他拿着锁下了楼，把那把打开的小锁放在餐桌上：“这把锁能用那把带挂件的钥匙打开，但我不确定这意味着什么。”
　　方瑜拿起那把锁看了看，又放下，皱着眉头想了一会儿：“0407……你妈妈的生日是九月十二号，不是四月。会不会是你或者小彻的生日？”
　　莫远的生日是十一月三号，1103，对不上。他看向莫彻，莫彻嚼着培根含含糊糊地说：“我八月十七，0817。”
　　都不是。
　　“可能是某个纪念日。”方瑜若有所思地说，“或者某个地址的门牌号——04号楼的07室之类的。”
　　这个推测让莫远心里动了一下。他想起母亲老房子的地址——城南老街74号302室，跟0407对不上。但也许这把锁对应的不是那套老房子，而是别的什么地方。他把锁揣进口袋里，决定先把这个问题放一放，眼下还有更重要的事情要做。
　　“方阿姨，那个陈国富，”莫远重新坐下来，看着方瑜，“他现在还在做房地产吗？”
　　“名义上是的。”方瑜擦了擦手，在他对面坐下，“他名下有一家公司叫‘富源地产’，在本市也算排得上号。但据我所知，那只是他的门面生意，真正的收入来源早就不靠这个了。他后来涉足了几个领域——物流、餐饮、娱乐，说白了就是洗钱的渠道。”
　　“他还在本地？”
　　“在，而且地位不低。”方瑜的语气里带着一种压抑的厌恶，“他捐了不少钱给学校和慈善机构，还当过几届政协委员，名片上印着一大堆头衔。就算有人知道他的底细，也不敢轻易动他——他太有钱了，关系网也太深了。”
　　莫远沉默了一会儿，然后说出了那个他已经想了很久的计划：“我想回国之后去见见他。”
　　此言一出，餐桌上的两个人都停下了手中的动作。莫彻放下咖啡杯，用一种“你认真的？”的眼神看着他；方瑜的反应更直接，她的脸色变了一下，几乎是本能地摇了摇头：“不行，这太危险了。”
　　“我不会直接去找他对质。”莫远解释道，“我只是想见他一面，看看他是一个什么样的人。如果他真的像你说的那样，已经洗白成了一个成功企业家，那他应该不会拒绝一个‘仰慕他的学弟’的拜访请求。”
　　“你打算用什么身份去见他？”莫彻问，语气里没有反对，更像是在帮他完善这个计划。
　　“一个普通的高中生，学校布置了一项关于本地企业家创业史的调研作业，想采访他作为案例。”莫远说得很平静，这个借口他昨天晚上失眠的时候就想好了，“他不会对一个高中生起疑心的。”
　　方瑜还想说什么，但莫彻抬手制止了她：“我觉得可行。如果只是见一面，不谈任何敏感话题，他不会有什么防备。而且——我也想看看这个人长什么样。”
　　方瑜看着兄弟俩，沉默了很久，最终叹了口气：“我可以帮你们约他。我跟他太太还保持着表面上的联系，逢年过节会发个问候。就说我有一个朋友的孩子想做企业调研，想请他帮忙——他这个人最好面子，喜欢被人捧着，应该不会拒绝。”
　　“那就麻烦您了。”莫远说。
　　方瑜办事的效率很高，当天下午就给陈国富的太太发了消息，寒暄了几句之后提到了这件事。陈太太很快回复了，说她先生最近确实比较忙，但如果只是简短地见一面的话，下周三下午可以安排半个小时。方瑜回了一个得体的感谢，然后把这个消息告诉了莫远。
　　“周三下午三点，在他的办公室。地址我发到你手机上了。”方瑜把手机收进口袋，表情里仍然带着明显的担忧，“小远，答应我一件事——到了那里，不管看到什么、听到什么，都不要冲动。你妈妈花了那么大的代价才从那个人手里逃出来，我不希望你一头栽进去。”
　　“我答应您。”莫远说。
　　接下来的几天，他们待在方瑜的家里，表面上过着一种近乎度假的悠闲生活——白天在附近散步，看枫叶，去超市买菜，晚上一起做饭、看电影。但三个人心里都清楚，这种平静只是暴风雨来临之前的短暂安宁。莫远每天晚上都会把那些资料拿出来反复翻看，试图从中找出更多被忽略的细节；莫彻则在手机上不停地查着什么，偶尔会打几个简短的电话，声音压得很低，从不当着莫远的面打。
　　周二晚上，莫远正躺在床上看那本日记的时候，手机震了一下，是莫彻发来的消息：“明天我陪你一起去。我在楼下等你，不上去，但如果有事你随时打我电话。”
　　莫远看着那条消息，打了两个字回复：“好的。”然后他放下手机，继续翻看日记。他翻到了最后一篇，日期是去年秋天，字迹比前面的都要潦草，有些字甚至难以辨认，但最后一句话写得格外用力，一笔一划都深深地刻在纸页上：“小远，妈妈爱你。”
　　他把日记本合上，放在枕头底下，关了灯。
　　第二天下午两点半，两个人从方瑜家出发。莫彻开着她那辆SUV，把莫远送到了一栋写字楼楼下——一栋二十多层高的玻璃幕墙大厦，门口挂着一块烫金的招牌：“富源地产集团”。莫远下车之前，莫彻叫住了他：“记住，你就是一个来做调研的高中生。别问跟作业无关的问题，别表现出对他有任何了解。半小时，说完就走。”
　　“知道了。”莫远推开车门，走进了大楼。
　　前台小姐核对了他的预约信息之后，给了他一张访客卡，让他刷卡进入电梯。电梯在十九楼停下，门打开之后是一条铺着大理石地面的走廊，走廊尽头是一扇双开的木门，门上镶着一块铜牌：“董事长办公室”。他敲了敲门，里面传来一个浑厚的男声：“请进。”
　　他推门进去，看到一间宽敞得近乎奢侈的办公室。落地窗占据了整整一面墙，城市的天际线在窗外展开，像是被裱在画框里的一幅油画。一张巨大的红木办公桌摆在房间的正中央，桌面上摆着一台苹果电脑、一个水晶烟灰缸和一面小国旗。办公桌后面的皮椅上坐着一个男人，穿着深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着一个标准的商务微笑——正是照片上那个站在林若溪左边的男人，只是老了二十岁，发福了一些，但那双眼睛没有变，依然是那种让人看不透的、浑浊的精明。
　　“你好，你是方姐介绍的那个学生吧？”陈国富站起来，绕过办公桌，主动伸出手来。莫远握住了那只手，感觉到对方的掌心厚实而温热，握力适中，既不过分用力也不敷衍了事，是那种经过无数次社交场合打磨出来的标准握手。
　　“陈总您好，打扰您了。我叫莫远，是市二中的学生，正在做一份关于本地企业家创业历程的调研报告，非常感谢您愿意抽空接受我的采访。”
　　陈国富听到“莫远”两个字的时候，眼皮几不可见地跳了一下，但很快就恢复了正常，笑着请他坐到沙发上，自己也在一旁的单人沙发上坐下来：“二中是好学校啊，我儿子也在二中读书，叫陈宇，你认识吗？”
　　“听说过，陈学长比我高一届，在学校很有名。”莫远说着，从书包里拿出一个笔记本和一支笔，做出准备记录的样子，“陈总，我能先问一下，您当初是怎么想到进入房地产行业的吗？”
　　陈国富靠在沙发上，跷起二郎腿，开始了他的讲述。他讲得很流畅，语调抑扬顿挫，显然这套说辞已经讲过无数遍了——从白手起家到抓住机遇，从第一个项目到如今的产业布局，每一个转折点都被包装成一个励志故事，充满了奋斗、智慧和一点点运气。莫远一边听一边在笔记本上记着，偶尔点头附和，看上去就是一个认真好学的好学生。
　　讲了大约二十分钟之后，陈国富看了看手表，做出了一个“差不多该结束了”的姿态。莫远识趣地合上了笔记本，站起来道谢：“非常感谢陈总，您的分享对我帮助很大。”
　　“不客气，年轻人好好学习，将来一定有出息。”陈国富也站了起来，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，恰好停留在一个“长辈关爱晚辈”的分寸上。
　　莫远转身往门口走去，走到门口的时候，他停了一下，像是忽然想起了什么似的回过头来：“对了陈总，我前两天整理家里的旧照片，看到一张二十多年前的合影，是我一个亲戚在市立医院工作时拍的，背景里好像有您。不知道您还记不记得市立医院的一位叫林若溪的护士？”
　　办公室里安静了大概两秒钟。
　　陈国富脸上的笑容没有消失，但莫远注意到，他放在身侧的那只手的手指微微蜷缩了一下，然后又松开了。他用一种略带困惑的语气说道：“市立医院？林若溪？时间太久远了，我年纪大了，记性不太好，可能见过但不记得了。你那位亲戚现在还好吗？”
　　“她已经去世了。”莫远说，“去年的事。”
　　“哦，那真是遗憾。”陈国富的表情恰到好处地流露出了一丝惋惜，“人生无常啊。你回去替我向你那位亲戚的家人问好。”
　　“我会的。谢谢陈总，打扰了。”
　　莫远走出办公室，关上门，沿着走廊走向电梯。他的步伐很稳，呼吸很均匀，但他的手心里全是汗。刚才那两秒钟的沉默，陈国富手指那一下几乎不可察觉的蜷缩——这些都告诉他，那个人记得林若溪，记得很清楚。
　　他走出大楼的时候，莫彻的车已经等在路边了。他拉开车门坐进去，系好安全带，莫彻没有立刻发动车子，而是看着他问：“怎么样？”
　　“他记得她。”莫远说，“我说出她名字的时候，他慌了。”
　　莫彻沉默了几秒钟，然后发动了车子，驶离了那栋玻璃幕墙大厦。车子汇入车流之后，他从后视镜里看了一眼越来越远的富源大厦，说了一句：“那就够了。只要他慌了，我们就还有牌可以打。”
　　莫远靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，手心里的汗正在慢慢干掉，留下一种黏腻的触感。他把手在裤子上擦了擦，然后从口袋里掏出那把黑色的小锁，拇指摩挲着锁梁上那串数字——0407。