《我不正常》北鹤江烙

6、第 6 章 第六章

　　第六章启程
　　接下来的一周过得比莫远预想的要快得多。他照常上课、做作业、考试，表面上跟往常没有任何区别，但只有他自己知道，每天晚上他都会花一两个小时在网上搜索关于加拿大、关于温哥华、关于他母亲过去的信息，试图在出发之前拼凑出更多的线索。搜索结果大多毫无用处，那些陈旧的新闻报道和论坛帖子里找不到任何跟“林若溪”这个名字相关的内容，仿佛她在这个世界上留下的痕迹就只有那本日记、那把钥匙和那套老房子。
　　周五早上，莫远背着一个黑色的双肩包站在小区门口等车。包里只装了几件换洗衣服、洗漱用品、护照和钱包，以及那本日记和那把钥匙——他犹豫了一下，还是把它们带上了。莫彻叫了一辆网约车，比他晚了五分钟到达，下车的时候背着一个更大的登山包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
　　“你带了多少东西？”莫远看着那个几乎有他半个身子高的登山包，忍不住问了一句。
　　“该带的都带了。”莫彻把包塞进后备箱，拍了拍手上的灰，“出门在外，有备无患。”
　　车子驶上高速之后，莫远靠在窗边看着外面的景色从城市逐渐变成郊区再变成农田，天空很蓝，云层很薄，阳光透过车窗照进来，在座椅上投下一块块明亮的光斑。他戴着耳机，听着手机里下载好的歌单，一首接一首地播放着，旋律从他的耳朵流进身体，让他的神经一点点松弛下来。
　　莫彻坐在副驾驶座上，一路上都在跟司机聊天，从油价聊到路况再聊到最近的天气，什么都能聊几句。莫远有时候会抬起头看一眼他的后脑勺，觉得这个人有一种奇特的本事——他可以在任何时候跟任何人聊起来，而且聊得让对方觉得很舒服，像是认识了很久的老朋友一样。
　　到了浦东机场之后，两个人办了登机牌，托运了行李，过了安检，在候机大厅里找了家快餐店解决了午饭。莫彻吃了一份牛肉汉堡套餐，又额外加了一份薯条，吃相依然毫无顾忌，番茄酱沾到了嘴角也浑然不觉。莫远坐在他对面，慢条斯理地吃着一份鸡肉沙拉，不时抬头看一眼墙上的航班信息屏。
　　“紧张？”莫彻问，嘴里还嚼着薯条。
　　“有什么好紧张的。”
　　“第一次出国吧？”
　　“嗯。”
　　“那紧张也正常。”莫彻咽下嘴里的食物，喝了一口可乐，“我第一次坐飞机的时候也紧张，起飞的时候死死抓着扶手，手心全是汗。后来坐多了就习惯了。”
　　莫远用叉子拨弄着碗里的生菜叶：“你坐过很多次飞机？”
　　“年轻的时候到处跑，去过不少地方。”莫彻说得很随意，没有展开的意思，“反正以后有机会，我带你多出去走走。这个世界很大，窝在一个地方太浪费了。”
　　登机广播响起来的时候，两个人收拾好东西走向登机口。莫远的座位靠窗，莫彻坐在他旁边靠过道的位置。飞机起飞的那一刻，巨大的推背感把他压在座椅靠背上，窗外的地面越来越远，房屋变成了积木块，公路变成了细线，然后一切都被云层遮住了。他靠在窗边，看着舷窗外白茫茫的云海，忽然觉得这架飞机正在把他带向一个完全未知的方向，而他对此毫无把握。
　　飞行时间很长，中间在温哥华转了一次机，等到他们最终抵达目的地的时候，当地时间已经是下午了。走出航站楼的那一刻，一股陌生的空气扑面而来——这里的空气比国内干燥，带着一种松木和泥土混合的气味，天空很低，云层厚重，远处的山脉轮廓在暮色中呈现出一种深邃的蓝紫色。
　　方瑜在到达大厅等着他们。她比照片上老了很多，头发剪短了，鬓角已经有了白发，眼角也多了许多细纹，但那双眼睛依然是明亮的，带着一种历经世事之后沉淀下来的温和。她穿着一件灰色的风衣，手里举着一块写着“莫远”的牌子，看到两个人走出来的时候，她的目光先是落在了莫彻身上，然后越过他，落在了后面的莫远身上。
　　那一瞬间，她的眼眶就红了。
　　她放下牌子，快步走过来，在莫远面前站定，上上下下地打量了他好几遍，然后伸出手，轻轻地摸了摸他的脸，动作很轻，像是怕碰碎什么易碎品似的：“像，太像了。你跟你妈妈年轻的时候简直是一个模子里刻出来的。”
　　莫远被她这样看着摸着，有些不自在，但没有躲开，只是站在那里，任由她的目光在自己的脸上逡巡。他注意到方瑜的手指很凉，指尖微微颤抖着。
　　“方阿姨。”他叫了一声。
　　“哎。”方瑜应了一声，声音有些哽咽，但她很快调整好了情绪，吸了吸鼻子，露出一个笑容，“走吧，车在外面，先回家再说。”
　　方瑜开的是一辆深灰色的SUV，车里收拾得很干净，后座上放着一个儿童安全座椅，椅套上印着卡通小熊图案。莫远坐在副驾驶座上，莫彻一个人坐在后排，把登山包放在旁边的座位上，占据了整整一排。
　　车子驶出机场之后沿着一条高速公路行驶了大约四十分钟，然后拐进了一条两旁种满枫树的道路。此时正值加拿大的秋天，枫叶红了大半，远远望去像是一片燃烧的火海，美得不太真实。莫远透过车窗看着那些枫树，想起母亲日记本里夹着的一片干枯的枫叶标本，背面写着“希望有一天能带小远来看看”。他不知道母亲写下那句话的时候是什么样的心情，也不知道她最终有没有实现那个愿望——但至少现在，他来了。
　　方瑜的家是一栋两层的小别墅，白色的外墙，蓝色的屋顶，门前有一片不大的草坪，草坪上放着一个红色的塑料滑梯，显然是为孩子准备的。她停好车，领着两个人进了门，玄关处已经摆好了两双崭新的拖鞋。
　　“家里有点乱，别介意。”她说着，把钥匙挂在墙上的挂钩上，“客房我已经收拾出来了，有两间，你们一人一间。浴室在走廊尽头，毛巾和牙刷都准备好了。”
　　“麻烦您了。”莫彻说，语气比平时客气了不少。
　　“不麻烦，你们能来我很高兴。”方瑜走进厨房，打开冰箱，“你们想吃点什么？我厨艺一般，但家常菜还是能做几个的。”
　　“随便什么都行，我们不挑。”莫彻跟到厨房门口，靠在门框上，“需要帮忙吗？”
　　“不用不用，你们坐了一天的飞机，肯定累了，先去洗个澡休息一下。饭好了我叫你们。”
　　莫远拎着背包上了二楼。他的房间不大，但布置得很温馨，一张单人床铺着碎花床单，床头柜上放着一盏暖黄色的台灯，窗户正对着后院，可以看到一棵很大的枫树，叶子已经红透了。他把背包放在椅子上，在床上坐了下来，床垫软硬适中，枕头散发着洗衣液的清香。
　　他掏出手机，看到有一条未读消息，是莫彻发的：“感觉怎么样？”
　　他回复：“还行。你呢？”
　　“我在检查这房子有没有监听设备。职业习惯，别介意。”
　　莫远看到这条消息的时候愣了一下，然后忍不住笑了一下——这个人真的是，走到哪里都不忘自己那套江湖做派。他把手机放到一边，仰面躺在床上，看着天花板。天花板上有一盏简单的吸顶灯，灯罩是乳白色的，边缘有一圈细小的裂纹，像是用了很多年的样子。窗外传来鸟叫声，清脆而陌生，是他没听过的品种。
　　他闭上眼睛，听着那些鸟叫声，感觉自己的意识正在一点一点地沉入一种柔软的混沌之中。不知道过了多久，他听到楼下传来方瑜的声音：“小远，小彻，吃饭了！”
　　他睁开眼睛，发现自己居然睡着了。窗外的天色已经完全暗了下来，房间里没有开灯，只有走廊里的灯光透过门缝漏进来，在地板上画出一道细细的金线。他坐起来揉了揉脸，感觉精神恢复了不少，然后起身下楼。
　　餐桌上摆着四菜一汤：红烧排骨、清炒西兰花、蒜蓉虾仁、西红柿炒蛋，还有一碗热气腾腾的玉米排骨汤。方瑜正在往碗里盛饭，看到莫远下来，笑着说：“醒了？我还想着要不要上去叫你。”
　　“不小心睡着了。”莫远在餐桌前坐下，看了一眼桌上的菜，“您做了这么多，辛苦了。”
　　“不辛苦，难得你们来一趟。”方瑜把饭碗放到他面前，然后在对面坐了下来，“尝尝合不合胃口，好久没做中餐了，手艺可能生疏了。”
　　莫远夹了一块排骨，肉质软烂，酱香浓郁，入口即化。他点了点头：“很好吃。”
　　“那就好，那就好。”方瑜笑了起来，眼角的皱纹舒展开来，看起来比在机场的时候年轻了好几岁。
　　吃到一半的时候，莫彻放下了筷子，看着方瑜，语气平静但直接：“方阿姨，我们在电话里说的那件事，现在可以详细谈谈了吗？”
　　餐桌上的气氛一下子就变了。方瑜握着筷子的手顿了一下，然后慢慢放下筷子，拿起旁边的纸巾擦了擦嘴角。她沉默了一会儿，然后站起来说：“跟我来吧，去书房谈。”
　　书房在一楼的尽头，不大，三面墙都是书架，上面密密麻麻地摆满了书，有些书脊已经褪色了，看得出有些年头了。书桌上放着一台老式的台式电脑，屏幕还是那种厚重的CRT显示器，旁边堆着几摞文件和文件夹。方瑜拉开书桌最下面的抽屉，从里面拿出一个银色的金属盒子，不大，大概跟一本32开的书差不多大小，上面挂着一把小锁。
　　她把盒子放在桌面上，又从脖子上取下一根细链子，链子上挂着一把小巧的钥匙。她用那把钥匙打开了锁，掀开盒盖，里面静静地躺着一个牛皮纸信封，信封上什么都没有写，但鼓鼓囊囊的，显然装着不止一样东西。
　　“这是你妈妈留给你的。”方瑜把信封推到莫远面前，声音比刚才低了很多，“她说，等她走了以后，等你准备好了，就让我把这个交给你。”
　　莫远看着那个信封，没有立刻伸手去拿。他能感觉到自己的心跳在加快，血液在血管里奔涌的声音在耳边嗡嗡作响。他深吸了一口气，伸手拿起了信封，撕开封口，从里面抽出了里面的东西。
　　首先掉出来的是一张照片——一张泛黄的旧照片，拍摄于某个医院的走廊里，照片上有三个人：一个穿着白大褂的年轻女人，一个穿着西装的中年男人，还有一个穿着警服的男人。年轻女人是林若溪，她站在中间，脸上的表情介于紧张和镇定之间，像是在努力保持着某种体面。中年男人站在她左边，面带微笑，看起来很和善，但那种和善总让人觉得有些不真实。穿警服的男人站在她右边，表情严肃，手里拿着一个文件夹。
　　莫远翻过照片，背面用钢笔写着一行字：“2001年3月，市立医院，与陈国富、刘建国合影。”
　　陈国富。他默念了一遍这个名字，觉得有些耳熟，但一时想不起来在哪里听过。
　　信封里还有一份文件，折叠得整整齐齐。他展开来，发现是一份病历复印件，患者姓名栏写着“陈国富”，诊断结果是“急性胰腺炎”，住院时间是2001年3月12日至2001年4月2日。病历本身看起来没什么特别的，但翻到最后一页的时候，他看到了一行手写的备注，字迹潦草，但依稀可以辨认：“患者住院期间，曾有不明身份人员多次探视，探视时间均在深夜，行迹可疑。已上报院方。”
　　那行备注的末尾，签着一个名字——林若溪。
　　“你妈妈就是因为这份病历，被人盯上的。”方瑜的声音从对面传来，低沉而清晰，“那个叫陈国富的病人，表面上是个普通的商人，实际上是当时本市最大的走私团伙的头目。他住院期间，他的手下轮流来医院跟他汇报工作、传递指令，你妈妈无意中撞见了他们的谈话内容。”
　　“她听到了什么？”
　　“具体的她没跟我说，但她告诉我，她听到的内容足以让陈国富和他的整个团伙全部完蛋。”方瑜说着，双手交叉放在桌面上，指节因为用力而泛白，“她把听到的内容记了下来，连同这份病历的复印件，一起交给了当时负责侦办这个案子的警察——就是照片上那个穿警服的，叫刘建国。”
　　“然后呢？”
　　“然后刘建国就死了。”方瑜的声音平静得可怕，“车祸，肇事司机逃逸，至今没有抓到。你妈妈知道下一个可能就是自己，所以她连夜离开了那座城市，辗转多地，最后躲到了这里。”
　　莫远握着那份病历复印件，纸张的边缘被他捏出了褶皱。他抬起头看着方瑜：“那个陈国富，现在还活着吗？”
　　“活着。”方瑜说，“活得很好。他后来洗白了，开了一家房地产公司，成了当地有名的企业家，还经常上电视做慈善。没有人知道他的第一桶金是从哪里来的，也没有人敢查。”
　　书房里安静了很久。窗外传来风吹过枫树叶子的声音，沙沙的，像是什么东西在窃窃私语。莫远把照片和病历复印件放回信封里，然后把信封推到了莫彻面前——莫彻一直沉默地坐在旁边，从头到尾没有插一句话，但他的目光始终没有离开过那个信封。
　　“你怎么看？”莫远问他。
　　莫彻拿起信封，抽出里面的东西快速地看了一遍，然后放回去，抬起头来，脸上的表情冷得像一块铁：“这个陈国富，是不是有个儿子也在我们学校？”
　　莫远愣了一下，然后猛然想起来了——那个姓陈的转学生，那个总是在走廊里用一种让人不舒服的目光打量他的人，那个据说家里很有背景、从来不把任何人放在眼里的人。他叫陈什么来着？
　　“陈宇。”方瑜替他回答了，“陈国富的儿子，比你高一届，去年转学到你们学校的。”
　　莫远的后背一阵发凉。他想起陈宇看他的眼神，想起陈宇曾经有意无意地在走廊里挡住他的路，想起有一次他在食堂排队的时候，陈宇端着餐盘从他身边经过，低声说了一句“你长得很像我爸认识的一个熟人”——当时他没在意，以为只是随口一说。现在想来，那句话可能根本不是巧合。
　　“他早就知道我是谁了。”莫远说，声音比他自己预想的要平静得多。
　　“很可能。”莫彻把信封放回桌面上，手指在信封上轻轻叩了两下，“这说明他们一直在关注你，只是没有动手。至于为什么没有动手——要么是因为时机未到，要么是因为他们还没找到他们想要的东西。”
　　方瑜的目光落在了那个信封上，然后又抬起来看着莫远：“你妈妈留给你的，不止这些。还有一样东西，她说你看到就会明白。”
　　她从抽屉里又拿出了一样东西，用一块蓝色的绒布包裹着。她小心翼翼地解开绒布，露出里面的物件——一把钥匙，铜制的，样式古朴，齿痕复杂，看起来有些年头了。
　　莫远看着那把钥匙，瞳孔微微收缩了一下。他伸手进口袋，摸到了自己带来的那把钥匙——拴着蓝色小熊挂件的那把。两把钥匙的样式几乎一模一样，只是他这把多了一个挂件。
　　“这把钥匙，是开哪里的？”他问。
　　“我不知道。”方瑜摇了摇头，“你妈妈没有告诉我。她只说，等你拿到了这把钥匙，你自然就知道该去哪里找答案了。”
　　莫远把两把钥匙并排放在桌面上，铜质的表面在台灯的照射下泛着温润的光泽。它们看起来就像是一对——或者说，它们本来就是一对，只是分开了很多年，如今终于重逢了。
　　他盯着那两把钥匙看了很久，然后伸手把它们都握在了手心里。金属的温度比室温略低，握在手心里有一种沉甸甸的感觉，像是握住了一个承诺，又像是握住了一个诅咒。
　　窗外的风大了一些，枫叶的沙沙声变得更加密集，像是一场大雨正在逼近。莫远抬起头，透过书房的窗户看向外面的夜色——远处的树影在风中摇晃，路灯的光在枝叶间跳跃不定，一切都笼罩在一片朦胧的昏暗之中。
　　他不知道那两把钥匙会打开什么样的门，也不知道门后面藏着什么样的答案。但他知道，他已经走了这么远，没有理由在这里停下来。