《我不正常》北鹤江烙

4、第 4 章 第四章

　　第四章日记
　　周六早上七点半，莫远被一阵急促的敲门声吵醒了。他翻了个身，看了一眼手机，然后听到门外传来一个熟悉的声音：“起床了！太阳晒屁股了！”他披了一件外套去开门，看到莫彻站在门口，手里拎着两个塑料袋，一个装着油条豆浆，另一个装着几个橘子，头发被风吹得有些乱，精神头却很足，像是已经在外面跑了半天似的。
　　“你不是说九点吗？”莫远揉了揉眼睛，声音还带着刚睡醒的沙哑。
　　“提前了不行？”莫彻把早餐塞到他手里，“赶紧洗漱吃东西，趁热。”
　　莫远接过袋子，转身往卫生间走，莫彻跟在他后面进了门，环顾了一圈客厅，目光在那张空荡荡的茶几上停留了一下，然后走到窗边看了看外面的风景。“你这房子不错，采光好，就是太冷清了，”他回头看了一眼正在刷牙的莫远，“缺个人气。”
　　莫远漱了口，擦了擦嘴：“我一个人住，要什么人气的。”
　　“所以我才来了啊。”莫彻理直气壮地坐到沙发上，掰了一根油条塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆，“你平时周末都干什么？”
　　“看书，做题，睡觉。”
　　“没了？”
　　“没了。”
　　莫彻摇了摇头，一脸“你这日子过得也太无聊了”的表情，但没有继续这个话题，转而说起今天去老房子的计划：“柜子里那些东西我大概分类了一下，衣物类的可以捐掉，书本和杂物你看看有没有想留的，剩下的该扔就扔。另外厨房的水管有点漏水，我顺便修一下。”
　　莫远咬着油条点了点头，忽然想起来一件事：“那房子，现在是你的名字还是她的？”
　　“她的。”莫彻说，“她走之前留了遗嘱，房子留给你。过户手续我之前问过律师了，等你满十八岁就可以办。”
　　莫远咬油条的动作顿了一下，然后若无其事地继续吃完了早餐。两个人出门的时候太阳已经完全升起来了，秋天的早晨带着一种干燥清爽的凉意，天空蓝得发亮，几朵白云挂在远处的楼顶上方，像是被谁随手丢上去的棉花糖。
　　到了老房子之后，莫彻从口袋里掏出一副手套丢给莫远：“戴上，柜子里灰大。”然后他自己也戴上了一副，撸起袖子就开始干活，动作利落得像是干惯了这种活的人。莫远站在旁边看了几秒钟，也跟着蹲下来，打开了第二个收纳箱。
　　箱子里装的是一些零碎的生活用品：一个掉了漆的首饰盒，几条围巾，几个陶瓷杯子，还有一个相册。他拿起相册翻开，里面大多是林若溪年轻时候的照片，有单人照也有合照，背景从医院到公园到海边，跨度很大。其中有一张引起了莫远的注意——那是林若溪和一个男人的合影，两个人站在一座大桥前面，男人穿着军绿色的夹克，个子很高，五官棱角分明，跟莫彻有五六分相似。
　　“这是谁？”他把照片递给莫彻。
　　莫彻接过来看了一眼，表情没什么变化：“应该是她当时的男朋友，姓陆，具体叫什么我也不清楚。我小时候见过他几次，后来就再也没联系了。”
　　“不是我爸？”
　　“不是。”莫彻把照片还给他说，“咱爸是谁，我也不知道。她从来没提过，我问过一次，她没回答，我就没再问了。”
　　莫远把照片放回相册里，没有继续追问。他理解那种感觉——有些问题，问不出来答案，就只能让它烂在心里。他把相册放到一边的“保留”堆里，继续翻看箱子里的东西。
　　第三个收纳箱打开的时候，他愣住了。里面整整齐齐地码着几十本书，全是儿童读物和青少年科普书籍，从《十万个为什么》到《哈利·波特》到《时间简史》少儿版，每一本都用透明书皮精心包好，书脊上没有一丝折痕，像是从来没有被人翻阅过一样。
　　“这些也是她买的？”他问。
　　“嗯。”莫彻正在拆厨房水龙头，头也不抬地回答，“她每年都会买几本书，说是留给你的。她说等你长大了，有一天来找她了，就可以把这些书拿回去看。”
　　莫远蹲在箱子前面，伸手拿起最上面那本《小王子》，翻开封面，扉页上用钢笔写着一行字：“给小远，愿你永远有一颗纯真的心。——妈妈”字迹工整，墨水已经有些褪色了，显然是很早以前写的。他翻开第二本《夏洛的网》，扉页上也写着字：“给小远，友谊是这个世界上最美好的东西。——妈妈”第三本、第四本、第五本，每一本的扉页上都有一句寄语，字迹从稚嫩到成熟，跨越了十几年。
　　他蹲在那里，一本一本地翻看，没有说话。莫彻也没有说话，整个房间里只剩下扳手拧动水管的声音和书页翻动的沙沙声。
　　过了一会儿，莫远把书全部放回箱子里，盖好盖子，站起来走到窗边。他背对着莫彻，看着窗外那棵梧桐树的叶子在风里晃动，肩膀的线条绷得很紧。莫彻放下了手里的工具，摘下手套，走到他旁边站定，没有拍他的肩膀，没有说任何安慰的话，只是跟他一起看着窗外那棵树。
　　过了大概有两三分钟，莫远开口了，声音比刚才哑了一些：“她为什么不早点来找我？”
　　“她想过的。”莫彻说，“她跟我说过好几次，想去见你，想告诉你她是谁。但她怕——怕你不接受，怕打扰你的生活，怕你现在的父母不高兴。她总说再等等，等你再大一点，等你高考完了，等时机成熟了。结果等着等着，就没有时间了。”
　　莫远的喉结滚动了一下，垂在身侧的手握紧又松开。他深吸了一口气，转过身来，脸上的表情已经恢复了平时的平静：“继续干活吧，还有好几个箱子没看呢。”
　　莫彻看了他一眼，点了点头，重新戴上了手套。
　　剩下的几个箱子里大多是一些日常用品和纪念品，没有什么特别重要的东西。莫远挑了几件他觉得有意义的小物件放进口袋里——一枚银色的胸针，一条手工编织的手链，还有一本小小的通讯录，里面记着几个电话号码，有些已经成了空号。快到中午的时候，莫彻修好了水管，又把客厅那扇有些卡住的窗户重新上了润滑油，然后拍了拍手上的灰，宣布收工。
　　“中午想吃什么？我请客。”他说。
　　“随便。”
　　“那就还是面，隔壁那条街有家重庆小面，据说很正宗。”
　　两个人锁好门下楼，走到楼梯口的时候，迎面碰上了一个老太太，头发花白，佝偻着背，手里拎着一个菜篮子。她看到莫彻的时候先是愣了一下，然后露出了惊喜的表情：“小彻？你回来了？”
　　“李奶奶。”莫彻笑着打了个招呼，“好久不见，您身体还好吧？”
　　“好着呢好着呢。”老太太上下打量着他，又看了看旁边的莫远，目光在两张相似的脸上来回转了一圈，然后露出了恍然大悟的神情，“这是——那个孩子？”
　　莫彻点了点头：“我弟弟，莫远。”
　　老太太的眼睛一下子就红了，她放下菜篮子，颤巍巍地伸出手，握住了莫远的手腕，力道不大，但握得很紧：“好，好，终于见到你了。你妈妈生前天天念叨你，说她有一个儿子，长得可好看了，学习成绩也好。她走之前那几天，还在跟我说，不知道这辈子还能不能见到你一面……”
　　莫远被她握着手腕，一时间不知道该说什么，只能任由她握着，感觉到那只布满皱纹的手微微颤抖着。
　　“李奶奶，我们赶时间去吃饭，改天再来看您。”莫彻适时地插了一句话，语气温和但坚定，同时轻轻地把莫远的手腕从老太太手里解救了出来。
　　老太太擦了擦眼角，连连点头：“去吧去吧，年轻人多吃点。下次来奶奶家吃饭，奶奶给你们做红烧肉。”
　　走出楼道之后，莫远沉默地走了一段路，然后问：“她经常跟邻居提起我吗？”
　　“经常。”莫彻说，“这条街上的老街坊都知道她有一个儿子，在外地生活，成绩特别好。她每次跟人说起你的时候，都特别骄傲。”
　　莫远没有再问了。他低着头走路，脚下的水泥地上印着斑驳的树影，随着风轻轻晃动着。
　　两个人吃完午饭之后，莫彻提议去附近的公园走走。公园不大，中间有一个人工湖，湖边种着柳树，水面上漂着几片落叶。他们在湖边的长椅上坐下来，午后的阳光暖暖地照在身上，让人有些昏昏欲睡。
　　莫彻从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，但没有点，只是含着过滤嘴，含含糊糊地说：“我十五岁那年学会抽烟的，后来戒了，偶尔还是会叼一根，过过嘴瘾。”
　　“为什么戒了？”
　　“答应了一个人。”莫彻把烟从嘴上拿下来，在手指间转了转，“她说不喜欢烟味，我就戒了。”
　　不用说也知道那个人是谁。莫远靠在椅背上，看着湖面上有一只鸭子正在悠闲地划水，身后留下一道细细的水痕：“你跟她一起生活了多久？”
　　“断断续续的，加起来大概六七年吧。”莫彻把烟塞回烟盒里，双手枕在脑后，也靠在了椅背上，“我小时候被一对夫妻收养过，但他们对我不好，我就跑了。后来辗转了几个地方，十二岁那年遇到了她，她把我带回了家。那时候她身体还很好，在医院上班，下班了就教我写作业，周末带我去图书馆。我那几年是最像正常人的几年。”
　　“后来呢？”
　　“后来她生病了，我辍学打工赚钱给她治病。但肝癌这个东西，发现的时候基本上就是晚期了，花再多钱也买不回时间。”莫彻说这段话的时候语气很平淡，像是在讲别人的故事，但他的目光一直看着远处的湖面，没有焦点，“她走的那天晚上，我守在她床边。她拉着我的手说，让我一定要找到你，替她好好照顾你。她说她欠你的，这辈子还不上了，让我替她还。”
　　莫远没有说话。湖面上的鸭子已经游到了对岸，钻进了芦苇丛里，看不见了。
　　“我不是来替她当个好哥哥的。”莫彻忽然转过头看着他，目光很认真，“我是来替她还债的。所以你别觉得欠我什么，也别觉得有压力。我做这些事，不是为了让你感激我，是因为我答应了她的。”
　　莫远迎上他的目光，沉默了一会儿，然后说：“那你有没有想过，也许我不需要你来还债？”
　　“想过。”莫彻说，“但我想做的事，跟还不还债没关系。就算她没有跟我说那些话，我找到你了，也不会不管你。因为你是我弟，这个世界上我唯一的亲人。”
　　这句话说得很轻，但落在莫远耳朵里，却有一种很重的分量。他垂下眼睛，看着自己脚边的一片落叶，边缘已经枯黄卷曲了，叶脉还清晰可见。他用鞋尖轻轻地碰了碰那片叶子，然后抬起头来说：“走吧，回去了，下午还要做作业。”
　　莫彻笑了一下，站起来伸了个懒腰：“高中生真辛苦，还好我已经毕业了。”
　　“你不是复读吗？严格来说你现在也是高中生。”
　　“……”莫彻的表情僵了一秒，然后骂了一句脏话，把莫远逗得嘴角弯了一下，虽然很快就收了回去，但莫彻还是捕捉到了，并且露出了一个得意的笑容，“笑了？行，这一趟没白来。”
　　傍晚回到家的时候，莫远把从老房子带回来的那几样东西放在了书桌上——那枚银色的胸针，那条手工编织的手链，还有那本通讯录。他坐在桌前，翻开通讯录，看到里面记录着几个名字和号码，大部分他都不认识，翻到最后一页的时候，他看到了一个名字：方瑜，后面跟着一串加拿大的电话号码。
　　他想起了那张照片里站在林若溪旁边的那个女人，那个笑得灿烂的年轻女人。他犹豫了一下，拿出手机，按照通讯录上的号码拨了过去。电话响了很久，久到他以为不会有人接了，正准备挂断的时候，那头传来一个女声，带着明显的困意，像是被吵醒了：“Hello？”
　　“请问是方瑜女士吗？”莫远用中文问道。
　　电话那头沉默了几秒钟，然后那个声音换成了中文，带着一点不确定：“我是，你是哪位？”
　　“我叫莫远。林若溪的儿子。”
　　又是一阵更长的沉默。莫远几乎能听到电话那头呼吸的变化，从平稳变得急促，像是有人在努力压制着什么情绪。然后那个声音再次响起来，比刚才颤抖了一些：“小远？真的是你？”
　　“是我。”
　　“你等一下，等一下。”电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是在找纸巾擤鼻涕，然后那个声音重新清晰起来，“对不起，我有点激动。我没想到你会打电话来。你妈妈她——”
　　“我知道，她已经走了。”
　　“对，她走了。”方瑜的声音低了下去，“她走之前给我打过电话，说让小彻去找你了。我一直想联系你，但又怕太唐突。你现在……还好吗？”
　　莫远握着手机，看着窗外渐渐暗下来的天色，想了很久，然后说：“还好。还在适应。”
　　“那就好，那就好。”方瑜连着说了两遍，然后像是想到了什么，语气变得急切了一些，“小远，你妈妈有没有留给你什么东西？比如一个盒子，或者一把钥匙？”
　　莫远的目光落在了桌上那把拴着小熊挂件的钥匙上：“有一把钥匙。”
　　“是不是一把老式的铜钥匙，上面有一个小熊挂件？”
　　“是。”
　　电话那头传来一声长长的叹息，像是释然，又像是悲伤：“那里面装着你妈妈最想让你知道的事情。你一定要保管好它，等合适的时候，打开它。”
　　“里面是什么？”
　　“我不能告诉你。”方瑜的声音变得柔和了一些，“那是你妈妈留给你的，应该由你自己去看。但我可以告诉你一件事——你妈妈这辈子最遗憾的事情，就是没能亲眼看着你长大。她爱你，比你想象的要爱得多。”
　　挂了电话之后，莫远坐在黑暗里，手里握着那把钥匙，小熊挂件在掌心里硌出浅浅的印记。窗外的路灯已经亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影。他坐了很久，然后站起来，打开台灯，把钥匙放进了书桌最里面的抽屉里，跟那本日记放在一起。
　　他关上抽屉的时候，手指在抽屉的把手上停留了一瞬，然后轻轻一推，抽屉合上了。