《我不正常》北鹤江烙

3、第 3 章 第三章

　　第三章钥匙
　　周五下午的最后一节课结束后，教室里弥漫着周末前特有的松弛气氛，有人在收拾书包，有人已经在商量晚上去哪儿玩。莫远不紧不慢地把课本塞进包里，想着这个周末大概又是窝在家里看书度过的，但计划赶不上变化——他刚站起来，莫彻就已经堵在了过道上，手里转着那串钥匙，神情像是在酝酿什么不太好的主意。
　　“今晚有空吗？带你去个地方。”
　　莫远把书包甩到肩上：“没空。”
　　“你都没问我带你去哪儿就说没空？”莫彻歪了歪头，语气里带着一种不容拒绝的笃定，“城南那套老房子，咱妈的，你不想去看看？”
　　莫远的手指在书包带上收紧了一下。他当然想去看看——从拿到那把钥匙开始，那个地址就一直在他脑子里转悠，像一个悬在半空的钩子，勾着他心里某个地方隐隐作痒。但他不想表现得太过迫切，更不想让莫彻觉得自己已经被牵着鼻子走了，所以他只是面无表情地反问了一句：“现在去？”
　　“不然呢？等过年？”莫彻已经往外走了，回头冲他扬了扬下巴，“走吧，我骑车带你，你那破自行车锁学校就行。”
　　两个人一前一后走出校门的时候，夕阳正挂在教学楼的尖顶上，把整条街都染成了一种暖融融的橙色。莫彻骑的是一辆黑色的山地车，看起来有些年头了，车架上漆掉了几块，但保养得不错，链条擦得锃亮。莫远在后座上坐好，双手抓着座椅边缘，尽量不让自己的身体碰到前面那个人，但车一启动他就发现自己想多了——这条路坑坑洼洼的，不扶着点根本坐不稳。
　　“你可以抓着我衣服。”莫彻头也不回地说。
　　“不用。”
　　“随你，摔了我可不管。”
　　话虽这么说，但莫彻在经过下一个减速带的时候明显放慢了速度，车身几乎没有任何颠簸就过去了。莫远注意到了这个细节，但没有说什么。
　　老房子在城南的一条老街上，这一片的建筑大多是九十年代的风格，红砖外墙，木质窗框，沿街的梧桐树长得又高又粗，枝丫交错在一起，把天空切割成细碎的光斑。莫彻在一栋五层高的居民楼前停了下来，支好车，指了指三楼的一个窗户：“就那儿，302。”
　　楼道很窄，墙上贴满了各种小广告，声控灯有一盏不亮的，踩到二楼拐角的时候脚下还松动了一块瓷砖。莫彻熟门熟路地走在前面，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔的时候稍微转了两下才对准——看得出来这把锁已经有些年头了，锁芯不太灵活。
　　门开了，一股陈旧的气味扑面而来，是那种长时间没人住的房子特有的味道，混杂着灰尘、木头和时光的气息。莫彻伸手在墙壁上摸索了一下，按下了开关，一盏日光灯闪了两下才彻底亮起来，照亮了一间大约四五十平米的小客厅。
　　客厅里的陈设很简单：一张布艺沙发，一个玻璃茶几，一台老式的显像管电视，墙角立着一个书架，上面稀稀拉拉地放着几本书。窗帘是米黄色的，拉了一半，阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细长的光带。一切都覆盖着一层薄薄的灰，像是时间在这里凝固了很久。
　　莫远站在门口，目光慢慢地扫过这个空间的每一个角落。这就是他亲生母亲生活过的地方，她在这里做饭、睡觉、看电视，也许还在这里想念过一个她不能抚养的孩子。这种感觉很奇怪——他明明从来没有来过这里，但空气中似乎有一种隐约的熟悉感，像是身体比记忆更早地认出了这个地方。
　　“她走之前那段时间住在这里。”莫彻走到窗边，拉开了另一半窗帘，光线一下子涌了进来，“医院说可以住院，她不愿意，说想在自己家里待着。最后那两个月我一直陪着她。”
　　莫远没有说话，他走到书架前面，看着那些书脊上的标题——大部分是医学类的专业书籍，夹杂着几本小说和一本诗集。他抽出了那本诗集，封面已经有些磨损了，翻开扉页，上面用蓝色的钢笔写着一行字，字迹清秀端正：“若溪，1998年春，北京。”
　　“她喜欢诗？”他问。
　　“喜欢读，不喜欢写。”莫彻走过来看了一眼那本书，“她说自己没有写诗的才华，但读诗的时候会觉得这个世界还没有那么糟糕。”
　　莫远把诗集放回原处，转身走向卧室。卧室的门虚掩着，他轻轻推开门，看到一张一米五的单人床，铺着素色的床单，床头柜上放着一盏台灯和一个相框。他走过去拿起相框，照片里是两个年轻的女人，并肩站在一棵开满花的树下，笑得灿烂。其中一个女人的眉眼跟他有几分相似，他几乎可以肯定那就是林若溪。
　　“旁边那个是她最好的朋友，叫方瑜。”莫彻不知道什么时候站在了他身后，“你出生那年她就移民加拿大了，后来断了联系。”
　　莫远把相框放回去，目光落在了床头柜的抽屉上。抽屉没有完全合上，露出一截纸角，他犹豫了一下，还是伸手拉开了抽屉。里面放着一个牛皮纸的信封，信封上没有写字，但鼓鼓囊囊的，显然装着什么东西。他拿起信封，打开封口，里面是一叠照片——全是同一个男孩的照片，从婴儿时期一直到十四五岁的样子，有的在幼儿园门口，有的在操场上，有的背着书包走在放学的路上。
　　每一张照片的背面都写着日期和地点，字迹跟扉页上的一样清秀。
　　他认出了照片里的人是谁。
　　是他自己。
　　“她一直在拍你。”莫彻的声音从身后传来，比刚才低沉了一些，“每年都会去你学校附近，远远地看你几眼，拍几张照片。她不敢靠近，怕打扰你的生活。”
　　莫远一张一张地翻着那些照片，手指微微发抖。他看到自己六岁时在幼儿园门口哭的照片，看到自己十岁时在校门口买糖葫芦的照片，看到自己十三岁刚上初中时穿着新校服的照片。每一张都是一个他不曾察觉的注视，每一次快门都是一声不曾说出口的思念。
　　他把照片放回信封里，手指在信封边缘停留了一会儿，然后拉上了抽屉。
　　“还有什么？”他问，声音还算平稳。
　　“厨房里有一些她用过的东西，碗筷什么的，我都洗好收起来了。”莫彻说着，走到客厅角落打开了一个柜子，里面整整齐齐地码着几个收纳箱，“她的衣服我捐了一部分，留了几件你觉得有意义的东西放在这里面，你自己看。”
　　莫远蹲下来，打开了第一个收纳箱。最上面是一件米白色的毛衣，叠得很整齐，摸起来软软的，带着一股淡淡的樟脑味。他把毛衣拿起来，发现下面压着一本笔记本，黑色封皮，边角已经磨圆了。他翻开第一页，看到了熟悉的字迹：
　　“1999年6月12日，晴。
　　今天远远地看到他了。他穿着一条蓝色的背带裤，在院子里跑来跑去，摔了一跤，自己爬起来没有哭。他爸爸——应该是他爸爸——把他抱起来拍了拍身上的土，他笑了。我也想抱抱他，但我不能。这样就够了，能看到他好好的，就够了。”
　　莫远合上了笔记本，没有继续往下看。他把毛衣叠好放回箱子里，盖上盖子，站起身来。他的表情很平静，但握着笔记本的手指关节泛着白。
　　“这些东西，你想带走的话可以带走。”莫彻靠在墙边说。
　　“先放这儿吧。”莫远把笔记本夹在腋下，“这本我先拿走。”
　　莫彻点了点头，没有多说什么。
　　两个人锁好门下楼的时候天已经黑了，路灯亮了起来，在老街上投下一团团昏黄的光晕。街角有一家小面馆还在营业，热气从门口的锅里冒出来，飘着葱花和酱油的香味。莫彻看了一眼那家面馆，又看了一眼莫远：“饿了没？这家我以前常来，味道不错。”
　　他们一人要了一碗牛肉面，坐在店门口那张塑料桌子旁边。老板是个五十多岁的大叔，看到莫彻的时候愣了一下，然后笑了起来：“小彻？好久没见你了，听说你去外地了？”
　　“去办了点事，刚回来不久。”莫彻接过面碗，熟练地加了辣椒和醋，“老板生意还是这么好。”
　　“混口饭吃呗。”老板看了一眼坐在对面的莫远，“哟，这小伙子长得跟你挺像的，弟弟？”
　　“亲弟弟。”莫彻说这话的时候语气自然得像是在说今天的天气不错。
　　老板啧啧两声：“还真像，一看就是一家人。行，你们慢慢吃，不够再加。”
　　莫远低头吃面，没有接话。热汤下肚之后，整个人暖和了不少，紧绷了一天的神经也松了一些。他不得不承认，这碗面的味道确实不错，面条筋道，汤头浓郁，牛肉炖得烂而入味。
　　“好吃吧？”莫彻问。
　　“还行。”
　　“嘴硬。”莫彻笑了笑，低头呼噜呼噜地吃了一大口面，腮帮子鼓鼓的，一点也不顾及形象。莫远看着他这副吃相，忽然觉得这个人跟自己想象中的样子有些不一样——他以为莫彻会是那种深沉神秘的类型，但实际接触下来，这个人更像是一团火，热烈、直接、毫不掩饰。
　　吃完面之后莫彻结了账，两个人推着车往回走。经过一个十字路口的时候，莫彻忽然停下了脚步，看着马路对面的一家药店。
　　“你昨天晚上吃药了吗？”他问。
　　莫远沉默了两秒钟：“没有。”
　　莫彻转过头看着他，路灯的光在他脸上投下半明半暗的阴影，看不清他具体的表情，但那双眼睛里有一种很亮的东西：“真的？”
　　“骗你干什么。”
　　“行。”莫彻只说了一个字，但那个字的尾音微微上扬，带着一种藏不住的愉悦。他重新跨上自行车，拍了拍后座，“上来，送你回去。”
　　莫远坐上去之后，车子平稳地驶入了夜色中。风从耳边掠过，带着初秋夜晚特有的凉意，街边的店铺一家一家地从身旁退去，霓虹灯的光影在地面上流动。莫远抓着座椅边缘的手不知不觉地松了一些，他抬头看着前方那个宽阔的背影，心里有一个一直紧锁着的角落，好像悄悄地松动了一点。
　　回到小区门口的时候，莫彻刹住车，一只脚撑在地上。莫远跳下车，把书包重新背好，站在路灯下看着莫彻。
　　“周六要不要再去一趟？”莫彻问，“把房子里那些东西整理一下，有用的留着，没用的处理掉。一个人干有点多。”
　　莫远想了想，点了点头：“几点？”
　　“早上九点，我来接你。”
　　“好。”
　　莫彻笑了一下，调转车头，冲他摆了摆手：“走了，早点睡。”
　　莫远站在原地，看着那辆黑色的山地车逐渐消失在街道的尽头，尾灯的红点越来越小，最后拐了个弯不见了。他转身上楼，掏出钥匙开门的时候，口袋里的那本笔记本硌着他的肋骨，硬硬的，带着一种真实的分量。
　　他洗完澡之后坐在床上，翻开了那本笔记本。第一篇日记的日期是1999年6月12日，最后一篇的日期是去年秋天，字迹从最初的工整秀丽逐渐变得有些潦草和颤抖，但每一篇都很短，记录的几乎都是同一件事——她远远地看着他，看着他长大，看着他上学，看着他从一个蹒跚学步的小孩变成一个沉默寡言的少年。
　　他翻到最后一页，上面只有一行字：
　　“小远，妈妈爱你。”
　　墨迹有些洇开了，像是被水滴打湿过。
　　莫远合上笔记本，关了灯，在黑暗中躺了很久。窗外有车经过，光在天花板上移动了一下，然后又消失了。他把笔记本放在枕头旁边，闭上了眼睛。
　　第二天早上他醒来看手机的时候，发现有一条未读消息，是莫彻发来的，发送时间是凌晨两点十七分：“睡不着，翻了翻以前的照片，发现咱妈年轻时候还挺好看的。你长得像她。”
　　下面附了一张照片，是林若溪年轻时的一张自拍，穿着白大褂，站在医院的走廊里，对着镜头比了一个剪刀手，笑容明亮得像冬天的太阳。
　　莫远盯着那张照片看了很久，然后把照片保存了下来。