6、归人 赵晓峰回来 ...
-
赵晓峰回来的那天，老城正在下雨。
他拖着一个半旧的行李箱，从巷口一路走来。雨不大，细得像筛子筛下来的灰。青石板湿了一层，泛着暗沉沉的光。他走到老赵摊子前，看见他爸正弯着腰在收遮雨布，动作比印象里慢了许多。
老赵。
赵顺抬起头，眯着眼看了几秒，才认出他。没说话，先哼了一声。
你还知道回来。
赵晓峰把行李箱往墙边一靠，伸手去帮他拉遮雨布。父子俩一人扯一头，动作都不算熟练。雨水顺着布边滴下来，落在两个人的鞋面上。
我妈要是看见这摊子，得骂你。赵晓峰说。
老赵没接话，把绳子系紧，转身往屋里走。赵晓峰拎着行李箱跟进去。
屋子里暗，墙角堆着几个纸箱，旧电扇呼呼转着。老赵倒了杯水，自己喝了一口，才想起来给儿子也倒一杯。赵晓峰说不用，自己从桌上拿了个碗，接了点凉水喝。
回来待几天？老赵问。
不走了。
老赵手一顿，碗放在桌上，当啷一声。不走了？你外面的活呢？
辞了。
赵晓峰说得很平，像在说别人的事。老赵看着他，半天没说话。最后只憋出一句：没出息。
赵晓峰笑了笑：跟你一样。
老赵抄起脚边的拖鞋要打，赵晓峰躲了一下，没跑。拖鞋落在地上，老赵没真追着打。他坐回凳子上，叹了口气。
对面，沈微澜的书店已经开了门。门口支了把旧伞，伞下放着一个小木架，摆了几本打折的旧书。雨打在伞面上，声音细密，像谁在远处不紧不慢地敲鼓。
赵晓峰走过去时，她正蹲在书架前擦一本旧书。听见脚步声，抬起头。
赵晓峰。她叫了他一声。
微澜姐。
他站在门口，半截身子在雨里，半截在屋里。短袖已经被打湿了，贴在身上。人比上次黑了些，瘦了些，但眼睛还是亮。
什么时候回来的？沈微澜问。
刚到。
进来坐。她让了让。赵晓峰把鞋在门槛上蹭了蹭，才进去。
店里还是老样子。旧书混着咖啡香。他找了个地方坐下，沈微澜给他倒了杯热水。他双手捧着，暖了一会儿，才问：听说要拆了？
嗯。
你真不打算走？
沈微澜把擦好的书放回书架，说：能不走就不走。
赵晓峰点头。他没再问。两个人都清楚，这条街上的人，各有各的不想走。
坐了一会儿，赵晓峰说：我以后帮我爸看摊子。有用得着我的地方，说话。
沈微澜说：你爸一个人确实忙不过来。
赵晓峰说：他也不容易。
沈微澜看他一眼。赵晓峰笑了一下，说：我回来，他嘴上骂我，心里还是高兴。
沈微澜说：赵叔就是嘴硬。
赵晓峰说：这街上，谁不嘴硬。
沈微澜没说话。她想，确实。
雨下到中午还没停。周野从西段回来，衣服湿了半截。他站在巷口接了个电话，是陆青打来的。
周工，方总知道你约了宋清和去看西段。他脸色不太好。
周野说：我知道他会知道。
陆青说：要不要我去跟他解释？
不用。周野说，这事迟早要摆到明面上。
他挂了电话，往书店走。远远看见门口坐着个人，短袖，陌生。走近了才认出来，是老赵的儿子。他听王姨提过，赵晓峰，在外面搞摄影的。
赵晓峰也看见了他。两个男人对视了一眼。雨从屋檐上流下来，像一道透明的帘子，隔在他们中间。
周野先进了店。沈微澜正在煮咖啡。她抬头看了他一眼，说：淋雨了。
周野说：小雨。
她没再说话，但过了一会儿，递了条干毛巾过来。周野接住，擦了擦头发。赵晓峰坐在旁边，看着这幕，没出声。
沈微澜给周野也倒了杯咖啡。周野说：谢谢。
赵晓峰突然说：周工，听说你要保这条街。
周野看他：你听谁说的？
街坊都在传。赵晓峰说，有人信，有人不信。
周野没否认。他端着杯子，热气在雨天的空气里升得很慢。他说：我在做新的评估。能保多少算多少。
赵晓峰说：你这话，我信一半。
周野说：一半就够了。
赵晓峰笑了笑，没再说话。他起身，跟沈微澜说：姐，我先回。晚上我来帮你关店。
沈微澜说好。
赵晓峰走了。周野看着他的背影消失在雨里，说：他喜欢你。
沈微澜正在擦桌子，手没停，说：他把我当姐。
周野说：男人看男人，比女人看得准。
沈微澜抬起头。周野没看她，低头喝咖啡，像在说天气。
她说：你今天不忙？
周野说：忙。但想过来坐坐。
沈微澜说：我看你是想躲雨。
周野终于看她一眼，嘴角带了一点很轻的弧度。不是笑，但也没那么冷。
雨下得更密了。外面传来电动车经过的声音，溅起一片水。王姨在对过喊：微澜，雨飘进去了，往里挪挪。
沈微澜应了一声，走到门口，把那把伞往旁边挪了挪。她站在那里，朝街上看了几秒。老赵的摊子已经全遮起来，赵晓峰在屋里跟他说话。王姨的杂货铺前挂着几串红辣椒，被雨洗得很亮。
她说：这条街，一下雨就好看。
周野说：你以前也爱在下雨天出来。
沈微澜愣了一下。她没回头，只说：你怎么还记得。
周野说：你的事，我都记得。
她没说话。雨还在下，整个老城湿漉漉的，像从水里捞出来的旧照片。
傍晚，雨停了。
沈微澜提前关了店。她要去医院。周野说送她，她没让。赵晓峰从对过走过来，说：姐，我骑我爸的三轮送你。
沈微澜说不用。
赵晓峰没坚持。周野站在店门口，看着沈微澜一个人走远。她没打伞，踩着一地积水，步子不快不慢。
赵晓峰忽然说：周工，我劝你一句。她要是说不用，你就别硬凑。
周野转头看他。
赵晓峰说：她这种人，越往前凑，越会躲。
周野说：那也得凑。
赵晓峰笑了：行。那我看着。
周野没再理他，转身往反方向走。走出几步，又停下。他抬头看了一眼天。乌云没散，远处还有雷声，像闷在云层深处。
他想，她这次没拒绝他进店，已经算好的。
夜里，医院。
沈微澜到的时候，沈大山正靠在床头，手里拿着一个旧本子。她走进去，他抬眼看了看，没说话，又把目光落回本子上。
沈微澜把带来的饭放在床头，说：医生说你不能老看东西。
沈大山说：随便翻翻。
她走过去，看见那本子上贴满了旧照片。很多都是黑白的小方块。她认出来，是她母亲还在时拍的。
沈大山把本子合上，说：我想回老城。
沈微澜说：等你好了再说。
沈大山说：我自己的身体我知道。住在这儿也是浪费钱。
沈微澜说：钱的事，不用你管。
沈大山没再说话。他望着窗外，那里有一盏路灯，灯光发白，照在湿漉漉的树叶子上面。
过了很久，他说：周野那小子，是不是又来找你了。
沈微澜说：他是项目上的事。
沈大山说：项目上的事，他往你店里跑什么。
沈微澜没回。她起身把保温桶里的汤倒出来，递到沈大山面前。他接过去，慢慢喝着。
她坐在旁边，忽然说：爸，周野在想办法保这条街。
沈大山的汤勺停在半空，看她一眼，又继续喝。
他说：他保不了。
沈微澜说：不试试怎么知道。
沈大山放下碗，说：你比我清楚，这街拆不拆，不是他一个人说了算。他就是把命搭上，也不一定成。
沈微澜说：我没让他把命搭上。
沈大山说：可你已经开始替他说话了。
沈微澜一愣。
沈大山看着她，那双眼睛浑浊，但里面有东西很静，像看穿了她。
他说：微澜，爸不拦你。但你要想清楚。他们周家，欠我们的不只是一条街。
沈微澜没说话。她坐了一会儿，起身去洗保温桶。水声哗哗，盖过了父女之间的沉默。
回老城的公交车上，她靠着窗。外面夜色很重，路灯一盏盏往后跑。她忽然想起十年前，她追那辆车的时候，雨也是这么大。她摔在地上，膝盖破了，血混着雨水，流了一地。
而她现在，已经不怎么记得疼了。
她只记得，那天周野从后窗探出来的那张脸。
他张着嘴，像在喊什么。
她始终没有听清。
车到站，她下车，往巷子里走。远远看见书店门口有一团黑影。走近了，发现是周野。
他坐在店门口的台阶上，背靠着门板，闭着眼。身上还是那件灰蓝色短袖，头发有点乱，像等了很久。
沈微澜站住了。
路灯从侧面打过来，照着他半边脸。他的眉头微微皱着，像睡不安稳。
她没叫他。
她只是站在那儿，看着这个坐在雨夜之前、坐在她店门口的男人。
过了好一会儿，她慢慢走过去，在他旁边坐下。
两个人都没说话。
巷子里很静。远处有风，穿过空荡荡的街口，像在数这条街上还剩多少盏灯。
作者有话说
第6章 归人
