《微光长明》谧垓

4、 晚照 那天下午，

　　那天下午，老城最热的时候，周野一个人去了老街西段。
　　他带着卷尺和相机，沿巷口往里走。青石板被晒得发烫，隔着鞋底都能感到那股往上顶的热气。街两边的房子有年头了，墙根生着青苔，门楣上的砖雕掉了几块，像老人缺了牙。
　　他在一栋两层小楼前停下。那是沈微澜书店所在的那排房子，也是规划里争议最大的一段。
　　相机举起来，拍了几张。他蹲下身，用卷尺量门口的台阶高度，又沿着墙根走了十来步，抬头看屋顶挑檐的走向。
　　一个老头从斜对过探出头，打量他几眼，又缩回去。
　　周野没在意。
　　他走了大半条街，汗水把衬衫后背浸透了一块。最后停在老庙前面。庙门锁着，门板上的红漆起了一层壳，铜环锈得发黑。门口两棵柏树还活着，树冠交叠，遮出一片难得的阴凉。
　　他站在那片阴凉里，低头翻看刚拍的照片。
　　手机响了。
　　是苏青禾。
　　周工，听说你今天在会上跟方远顶了？
　　你消息很快。
　　苏青禾笑了一声：方远那人不记仇，但他会记账。你当心点。
　　周野说：我没什么好当心的。
　　苏青禾沉默了一下，说：周野，你是不是铁了心要保那条街？
　　周野抬起头，看着老庙的瓦顶。太阳从柏树叶子间漏下来，光点落在他手背上，一明一灭。
　　他说：我是铁了心，不想再做错一次。
　　苏青禾没再说什么，只留下一句：有需要我帮忙的地方，说一声。
　　挂了电话，周野又在庙前站了一会儿。然后他转身，朝书店方向走。
　　他想去见她。
　　不是谈政策，不是谈回迁，就是去见她。哪怕她冷着脸，哪怕她把他买的东西一次次推回来。
　　他想去。
　　可他走到书店门口时，发现门关着。
　　卷帘门拉下了一半，里面没有灯。他站在门口，像被人迎面泼了盆冷水。
　　王姨在对过嗑瓜子，斜眼看他。周野问：沈微澜呢？
　　王姨把瓜子壳吐到地上，说：你管得着吗？
　　周野没说话。王姨又补了一句：她去医院了。她爸今天复查。
　　周野心里一紧。
　　他点点头，说了声谢谢，转身要走。
　　王姨在后面叫住他：你等等。
　　他停下。
　　王姨走过来，脸上难得没有刚才的尖刻。她上下打量他，像在看一个离家多年的后辈。
　　她说：我知道你。你以前老来找微澜，满街跑。那会儿你比现在还高，瘦得跟竹竿似的。
　　周野没说话。
　　王姨叹了口气：后来你走了，微澜那孩子跟着丢了半条命。她爸出事，她妈病，她自己连大学都没去。你知不知道？
　　周野喉咙发紧，说不出话。
　　王姨看着他，眼睛很亮：她现在能站在这儿，不容易。你要真为了她好，就别再来招她。
　　周野站在那儿，影子被太阳钉在地上。
　　良久，他开口：王姨，我回来就是来招她的。
　　王姨愣住了。
　　他看着她，一字一句：她不容易，我知道。可我这十年，也没有一天容易。我来，是想把以前欠她的，一样一样还。
　　王姨张了张嘴，到底没再说什么。
　　周野转身走了。
　　市人民医院离老城半小时车程。周野到的时候，沈微澜正坐在走廊尽头的长椅上。
　　医院里的冷气开得很足，她抱着胳膊，脸朝着窗口。夕阳从西边照进来，把她的侧脸染成一种很淡的橘色。
　　周野走过去，在她旁边坐下。
　　她没看他，只说：你怎么来了。
　　王姨告诉我的。
　　她沉默了一会儿，说：你回去吧。我待着就行。
　　沈微澜。
　　她没应。
　　周野说：你爸，什么情况？
　　她过了几秒才说：老毛病。医生让观察两天。
　　周野看着走廊那头。有护士推着车经过，轮子在地板上发出细碎的声响。空气里有消毒水的味道，还有从某个病房里传出来的咳嗽声。
　　他说：我陪你。
　　沈微澜终于转过头看他。她的眼睛很累，里面像蓄着一层薄雾。
　　她说：周野，你不用这样。你今天在会上帮我们说话，我谢谢你。但我的事，不需要你管。
　　周野说：你爸的事，也不能管？
　　她问：你以什么身份管？
　　周野没话说了。
　　沈微澜重新看向窗外。太阳正一寸一寸往下掉，天空像被烧着了一样，红得惊心。
　　过了很久，她说：我有时候想，如果十年前你没走，现在坐在这儿的，会不会是两个人一起陪我。
　　周野的手在膝盖上握紧。
　　她继续说：可这世上没有如果。你走了，我学会了不来医院也要一个人，学会了不用靠别人，也学会了不在任何人面前哭。
　　周野说：现在可以哭。
　　她笑了一下，嘴角很轻：哭给你看吗？
　　他看着她：对。
　　沈微澜没哭。她只是把脸转过去，小声说了一句：你走吧。
　　周野没动。
　　两个人就这么坐着。夕阳从窗口退出去，走廊里的灯自动亮起来，白森森地照着。
　　不知道过了多久，病房那头的门开了。一个医生出来，朝沈微澜招招手。
　　沈微澜起身走过去。周野也站了起来，跟在她身后两步远的地方。
　　医生翻了翻手里的单子，说：目前还算稳定，但要注意别让他情绪起伏太大。年纪大了，心脏经不起折腾。
　　沈微澜点头。
　　医生又说：他胃口不好，得吃软一点的东西。你们家属多看着点。
　　沈微澜说好。
　　医生走后，她走到病房门口，没有进去。透过门上的小窗，她看见沈大山靠在床头，脸朝着窗户，整个人像缩了一圈。
　　周野也站在她旁边，看见了。
　　他说：你爸，怎么这么瘦了。
　　沈微澜没说话。过了好一会儿，她转身往回走。周野跟着她走到医院门口。
　　夜风已经起了，比白天凉快不少。她站在台阶上，背对着他。
　　周野说：我送你回去。
　　不用。
　　她迈步要走。
　　周野伸手，拉住了她的手腕。
　　沈微澜停住了。
　　他的手很烫，指腹上有薄茧，握得不算用力，但很稳，像怕她跑了。
　　她说：放开。
　　周野说：我不放。
　　沈微澜回过头看他。路灯把他们的影子拉得老长，一个叠着一个。
　　周野说：十年前我没抓住你，这次我不放。
　　沈澜看着他，眼里的雾越来越重。她张了张嘴，声音轻得几乎被风吹散。
　　她说：周野，你抓住我也没用。有些东西，早就不一样了。
　　周野说：那就当重新认识。我不走。
　　她没再说话，也没再挣扎。
　　夜风从街那头吹过来，带着秋天即将到来的凉意。
　　他们就这么站在医院门口的台阶上，像两棵长在风里的树，谁也不肯先动。

作者有话说

求求求了求求评论。求阅读