《夏日的尽头》一键换新

2、七年

　　广州七年。木棉花开了七次，花瓣啪嗒啪嗒砸在执信路的砖面上。珠江的水涨了七次，退了七次。她上了初中，上了高中。手还是凉的。
　　林家的规矩没变：领口扣到最上面一颗，走路背挺直，穿衣服不能露大腿，不握异性的手，路上在别人面前哭哭闹闹的。
　　没有人改过它们。
　　初一那年她试过。同桌是个短头发女生，冬天手冷，往她手心里塞了一个暖手宝。她接了。手心是热的，但手指还是凉的。她攥着那个暖手宝，攥了一整节课。后来那个女生转学了，她没留联系方式。
　　初二的时候她开始写日记，写得很勤，差不多每天一篇。有时候写两句，有时候写半页。内容大同小异——今天吃了什么，上了什么课，天气怎么样。但每隔几篇就会出现同一把红伞。她画了不止一次。有时候画得歪，有时候画得像一点。伞骨那根歪的总是画得很仔细。
　　初三中考完，她考上了G州市第六中学。林家摆了一桌，叫了几个亲戚。她坐在那里，筷子没怎么动。母亲说她瘦了，她说是学习累的。父亲没说话，给她夹了一块清蒸石斑鱼的肚子，她吃了。
　　可她最讨厌的就是吃鱼，曾经自己说过，但没有人放在心上。清蒸鱼的腥味窜入鼻腔，她忍住恶心，勉强吃完了饭，回房间的时候呕了很久……
　　高中开学前她翻了一次抽屉：日记本，创可贴，还有一张照片。不是照片。是一张从福利院宣传册上撕下来的页，不知道什么时候夹进去的。上面印着一栋旧楼，楼前面有棵石榴树。她盯着那棵树看了很久。
　　然后她把抽屉关上了。