《期限》伞菌

8、海边 刺目的

　　刺目的白光涌进来。天花板的灯明晃晃地亮着，消毒水的气味钻进鼻腔。我躺在走廊的长椅上，身上盖着件陌生的外套——是我爸的，袖口还沾着烟味。

　　“醒了醒了！”我妈的声音从旁边传过来，带着哭腔又带着惊喜。我偏头去看，她坐在旁边的椅子上，眼睛肿得像桃子，头发乱糟糟的，手里攥着一团纸巾。

　　我爸站在她身后，手搭在她肩上，脸色发青，下巴胡茬冒出来很长一截，看见我睁眼，他嘴唇动了一下，冲我点了点头。

　　“妈……”我嗓子哑得几乎发不出声，“白熙呢？”

　　我妈一把抓住我的手，眼泪又掉下来：“在里面……在ICU。中间下了好几次病危通知书，但最后还是救回来了……”

　　她说到后面已经泣不成声，整个人伏在我爸胳膊上，肩膀一抽一抽的。我爸轻轻拍着她的背，声音发紧：“白莛，你别急，刘主任说了，手术成功了，出血止住了，现在生命体征稳定，就是还在观察。”

　　我猛地坐起来，眼前一阵发黑，胃里翻涌。我妈急忙扶住我，被我爸拦住：“你别动，你刚才晕过去快两个小时了，低血糖加上精神紧张，护士给你挂了葡萄糖——”

　　“我没事，”我撑着长椅边缘站起来，腿还有些打颤，“我要去看看他。”

　　“现在还进不去，ICU有探视时间——”我爸按住我的肩膀，“你先坐好，把护士给你那杯糖水喝了。”

　　我低头一看，长椅旁边的地上放着一杯没碰过的葡萄糖水，还有一包拆开的饼干。我没力气反驳，端起杯子灌了几口，甜得发腻的液体顺着喉咙滑下去，胃里暖了一些。

　　我重新坐下来，手搭在膝盖上，发现自己身上盖着我爸的外套，脚边蹲着年年，它在长椅底下缩成一团，尾巴搭在我的鞋面上。

　　我妈还在哭，但声音小了一些，被我爸揽在怀里。走廊里安静下来，只有远处护士站偶尔传来的电话铃声。

　　我低头看着自己的手。

　　左手无名指上，空空的。

　　那枚戒指在走廊里滚了两圈，停在了墙角。

　　我站起来。我爸抬头看我：“你——”

　　“我去捡个东西。”

　　我沿着走廊往回走，步子很慢，腿还是软的。

　　走到白熙之前的病房门口，门开着，里面已经收拾过了，床单被撤走，露出光秃秃的床垫。保洁阿姨正在拖地，看见我站在门口，问了一声：“先生，找东西？”

　　“嗯，昨晚在这走廊里掉了个东西。”

　　我弯下腰，在墙角找了一圈。灯管照得走廊亮晃晃的，地砖锃亮，哪儿有戒指的影子。我心里一沉，正要直起身，保洁阿姨忽然开口：“你说的是这个不？”

　　她从围裙兜里摸出一个小小的东西，放在手心里递过来——一枚铂金戒指，素圈的，在灯下泛着温润的光。我伸手接过来，指腹蹭到内壁那行刻字，痒痒的。

　　“谢谢，”我嗓子发紧，“谢谢您。”

　　“不客气，”保洁阿姨摆摆手，“昨晚在这儿打扫的时候看见的，想着可能是谁掉的，就收起来了。一看就是好东西，丢了怪可惜的。”

　　我攥着那枚戒指，掌心被那圈金属硌得微微发疼。

　　走回ICU门口的时候，我爸正站在窗前往里看。

　　白熙在里面，隔着那道玻璃，我看见他躺在病床上，屏幕上跳动着平稳的波形。他的脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，头上还是光的，发茬青白，安静得像睡着了。

　　但他在呼吸。胸口微微起伏着，一下，又一下。

　　我站在玻璃前，把那枚戒指按在玻璃上，对准他左手的位置。

　　“白熙，”我轻声说，“我回来了。”

　　监控仪上的波形平稳地跳动着。

　　从那天起，我每天都蹲在ICU门口的玻璃前，隔着那道薄薄的屏障看他。后来白熙转回普通病房，身体一天天好起来，脸色从白纸慢慢有了血色。

　　春天来的时候，他终于能坐起来了。我把年年放在他腿上，年年在他怀里拱来拱去，找了个舒服的位置团成一团，喉咙里发出满足的呼噜声。白熙低头摸它的毛，顺过脊背，又挠了挠耳后，年年舒服得四只爪子都翘起来。

　　我坐在床边，把他的手牵过来，把那枚戒指重新套回他无名指上。铂金贴着皮肤，严丝合缝，刚好。

　　白熙低头看着戒指，用大拇指转了转，然后抬头看我。

　　“哥，”他忽然说，“你长头发了。”

　　我抬手摸了一下脑袋——确实，光秃秃的头顶长出一层短短的黑色，虽然还扎手，但总算不再像颗剥了壳的鸡蛋了。

　　“嗯，”我说，“养回来了。”

　　白熙伸手摸了摸我头顶，掌心贴着发茬，慢慢地揉了两下：“比之前好看。”

　　“那是，”我抓住他手腕，“你老公本来就很帅。”

　　他“嗤”了一声，把手抽回去，别过脸。

　　我伸手过去，握住他没戴戒指那只手，五指扣进他指缝里。

　　“白熙。”

　　“嗯？”

　　“等你好了，我们去看海。”

　　又过了大半年，白熙好的差不多了

　　去看海的计划定在七月底。

　　白熙的身体恢复得比预期好，六月中旬的时候已经能陪我跑完小区两圈，虽然速度不快，跑完还要扶着膝盖喘一会儿，但至少不再像冬天那样走几步就脸色发白。

　　我把他的复查结果拿给刘主任看，刘主任翻了翻报告，摘了眼镜，难得笑了一下："恢复得不错，可以出去走走，别太累就行。"

　　我妈把这话当圣旨，转头就给我们收拾行李，往箱子里塞了整整三管防晒霜、两顶遮阳帽、一盒晕车药、一大包创可贴，还有她熬好的酸梅汤装进保温杯里。

　　说"路上喝，解暑"。

　　白熙看着我那个被塞得鼓鼓囊囊的行李箱，又看了看自己那个空了一半的背包，嘴角抽了一下。

　　"妈，"他说，"我们就去五天。"

　　"五天也是出门，"我妈头也不抬，继续往箱子里塞一包湿巾，"万一用得上呢。"

　　年年蹲在行李箱旁边，好奇地伸爪子扒拉我妈塞进去的那包纸巾。我妈拨开它的爪子："别捣乱。"

　　年年"喵"了一声，跳上沙发，缩进白熙怀里。白熙低头摸它的毛，对年年说："看，咱妈就这样。"

　　"白熙，"我妈手上动作一顿，抬头瞪他，"你说啥？"

　　"没没没，我说妈真好。"

　　我靠在门框上笑出了声，被白熙飞了一记眼刀。

　　出发那天是个大晴天，七月底的太阳毒辣辣的，晒得柏油路发烫。

　　我们坐高铁去，三个多小时的车程，白熙靠窗坐下，把帽檐压低了，歪着头看窗外飞速掠过的田野。

　　我已经很久没见他这么放松的样子——肩线是松弛的，手指搭在膝盖上，不再紧紧攥着什么。

　　年年被留在家让我妈照顾，临出门前白熙蹲在笼子前摸了它很久，年年扒着笼门冲他叫，鸳鸯色的眼睛湿漉漉的。

　　"就五天，"白熙戳了戳它的鼻尖，"回来给你带小鱼干。"

　　年年叫得更响了。

　　高铁启动的时候，白熙还看着窗外。

　　铁轨两边的农田连成一片绿，偶尔闪过几栋白墙灰瓦的民居，屋檐下挂着晾晒的玉米。他把额头抵在车窗玻璃上，玻璃微微震动着，他看了很久，忽然开口："哥，我上次坐高铁还是大一开学。"

　　我在他旁边翻手机查民宿地址，闻言抬起头："嗯，我记得。那天下雨，你行李拎不动，我背了一个推了一个，你空着手走在旁边，还嫌我走得慢。"

　　"……我有吗？"

　　"你有，"我看了他一眼，"你还说'哥你这体力不行啊'。"

　　白熙没接话，但嘴角弯了一下，把帽檐又往下拉了拉，遮住半张脸。我凑过去，隔着帽檐在他太阳穴上亲了一下。他偏头躲，耳朵尖红了，伸手推我的脸："公共场合。"

　　"没人看我们。"

　　"乘务员走过来了。"

　　我坐回去，正襟危坐。乘务员推着小车过去，压根没往这边看。白熙把帽子往上推了一点，斜眼瞥我，嘴角压不住地往上翘。

　　到站的时候已经快中午了。海边的城市比内陆凉快一些，风从车站出口灌进来，带着咸湿的气息。

　　白熙站在车站门口深呼吸了一口，眯着眼说了句："有海的味道。"

　　我拎着两个包站在他旁边："你鼻子还挺灵。"

　　"那是，"他转身往车站外走，"你闻不出来？"

　　我跟上去，走在靠海的那一侧，替他挡着风："闻出来了，腥的。"

　　"那叫大海的气息。"

　　"行，大海的气息。"

　　民宿在海边一条安静的小街上，白墙蓝窗，门口种着一大丛三角梅，开得正盛，玫红色的花瓣在风里簌簌地落了一地。

　　老板是个四十多岁的中年女人，皮肤晒成均匀的小麦色，说话带着口音，见我们拖着箱子进来，笑得眼睛弯弯的："订的是海景房吧？三楼，阳台正对海，早上能看日出。"

　　她递了钥匙过来，目光在我们两个之间转了一圈，又笑了一下："双人床，够睡。"

　　白熙接过钥匙的手顿了一下，耳朵尖又开始泛红。我面不改色地接过话："谢谢老板娘，床够大就行。"

　　老板娘笑着摆摆手走开了。我拎着箱子往楼上走，白熙跟在我身后，压低声音说了句："你怎么不否认。"

　　"否认什么？"

　　"……没什么。"

　　房间不大，但很干净。推开阳台门，海风灌进来。

　　海面在正午的阳光下泛着一层细碎的金光，波浪一层一层涌上来，又退下去，在沙滩上留下一道一道湿痕。更远处，海和天融在一起，分不清边界。

　　海鸥在低空盘旋，叫声断断续续地传过来。

　　我站在他旁边，胳膊挨着胳膊。阳台很小，两个人并排站着就转不开身，但谁也没想挪开。白熙看了一会儿海，忽然偏过头来看着我："哥。"

　　"嗯？"

　　"我们到了。"

　　"嗯，到了。"

　　他转回去看着海面，没再说话。但胳膊贴着我的那一片，温度透过薄薄的短袖布料传过来，热热的。

　　下午我们去海边走了走。

　　白熙穿了双人字拖，在沙滩上踩出一串脚印，海潮涌上来，把脚印抹平，又退下去。他踩着潮水的边缘走，湿沙在脚趾间挤上来，凉丝丝的。

　　我走在他旁边，裤子卷到膝盖，拎着鞋，赤脚踩在沙子上，被太阳晒过的沙面烫脚，但靠近水的地方是凉的。

　　白熙走了一段路，在一处没什么人的地方停下来，面对着海站着，海风把他的新长出来的短发吹得乱七八糟。

　　我走到他旁边，把手里拎着的拖鞋放在沙地上，然后伸手握住他的手。他的手指被海风吹得有些凉，我攥紧了一些，用掌心焐着。

　　"好看吗？"我问。

　　白熙看着海面，嘴角弯着："好看。"

　　"比照片里还好看。"

　　"那肯定，"我说，"照片又不会动，不会起浪，不会有海鸥叫，不会——"

　　白熙偏过头来，在我脸上亲了一下。

　　我愣住了。

　　白熙已经转回去了，像什么都没发生过一样看着海面，但耳朵尖红得快要滴血。

　　我摸了摸被亲的那块脸颊，然后笑了。我晃了晃我们握着的手："白熙。"

　　"嗯？"

　　"你主动亲我了。"

　　"……不行吗？"

　　"行，"我把他的手举起来，在他手腕内侧落了个吻，"太行了。你再多亲几口。"

　　"你滚——"

　　"不滚。"

　　他挣了两下没挣开，索性不挣了。

　　我们两个人就那样站在海边，握着彼此的手，看潮水在脚边来来去去，看海鸥在天上划出一道一道弧线。

　　白熙的短发被风吹得乱糟糟的，鬓角那一缕翘起来，在风里晃来晃去。

　　我伸手把那缕头发按下去，手指顺着他的鬓角往后划，停在他耳后。

　　他偏头看了我一眼，目光落在我的嘴唇上，停了两秒，然后移开了。

　　"哥，"他忽然说，"我想吃烤鱿鱼。"

　　"……你。"

　　"饿了。"

　　"好，就去吃烤鱿鱼。"

　　我们在海边的小吃摊上买了三串烤鱿鱼、两盒炸虾球、一罐冰可乐。

　　白熙坐在海边的长椅上，咬着鱿鱼须，腮帮子鼓起来，被辣得嘶嘶吸气，但一口接一口没停。我坐在旁边给他递可乐，他接过去灌了一口，又还回来，嘴唇被辣得红红的，眼睛亮亮的。

　　"好吃吗？"我问。

　　"好吃。"他把最后一串鱿鱼递到我嘴边，"你尝一口。"

　　我低头咬了一小块，椒盐和辣椒面的味道混在一起，烫得我舌尖发麻，但确实很香。我嚼完了，点了点头："好吃。"

　　"我就说。"白熙把剩下的半截塞进自己嘴里，然后靠在长椅上，仰头看着天空。

　　我靠在长椅上，肩膀挨着他的肩膀。风从海面吹过来，带着凉意，但挨着他胳膊的那一片是暖的。我偏头看他，他侧脸的轮廓在暮色里显得很柔和，睫毛垂下来，嘴角还沾着一丁点辣椒面。

　　我伸手把那点辣椒面蹭掉了，他偏头看我，目光落在我的手指上，然后又移回我的眼睛。海风把他的短发吹得轻轻晃动，他看了我几秒，忽然笑了。

　　"哥，"他说，"我们明天还来。"

　　"来，"我说，"明天来，后天来，天天来。"

　　"你工作不管了？"

　　"不管了，"我把他的手又握紧了一点，"这儿有海，有烤鱿鱼，有我媳妇儿，我还能去哪儿？"

　　白熙被辣椒呛了一下似的轻咳两声，别过脸去，但握着我的手指收紧了。

　　我忽然想起奶奶说的那句话——"到时候你抬头看看，那天最亮的就是奶奶。"

　　我抬起头，在天上找了一会儿。今夜星星很多，但有一颗最亮，挂在天幕中央，安安静静地亮着，像在看着我们。

　　白熙偏头看我："你在干嘛？"

　　"没干嘛，"我收回手，"看星星。"

　　他狐疑地看了我一眼，但没追问，也抬起头看了一会儿夜空。

　　海风把他的短发吹得更乱了，他眯着眼，脸上没什么表情，但嘴角是弯的。

　　过了好一会儿，他轻声说了一句："真好看。"

　　"什么？"

　　"星星。"

　　我偏头看着他。他的侧脸在星光下显得格外安静，新长出来的短发被风吹得微微晃动，那道疤在衣领边缘露出一个浅粉色的角。

　　他整个人看起来比大半年前好了太多——不再是医院走廊里那副苍白瘦弱的模样，脸颊有了肉，下巴不再尖得吓人，呼吸平稳，肩膀松弛。

　　我把那颗星星的位置记在心里，然后收回目光，手指顺着他的指缝扣进去，十指相交。

　　"白熙，"我声音很轻，"我们以后年年都来看海。"

　　他偏头看了我一眼，星光落进他眼睛里，亮亮的。

　　"好，"他说，"年年都来。"

　　我转头低下头，亲了亲白熙的嘴巴。

　　白熙打了我一拳。

　　“干什么”

　　“宝贝儿，哥爱你”

　　“哼，我知道你爱我”

　　“那你呢？”

　　“……嗯？我不爱你！”

　　“你不爱我你爱谁？”

　　“好好好，我最爱你了”

　　五天过的很快，白熙晒的都秃噜皮了，让他涂防晒不吐，这下好了吧。

　　白熙就是个懒鬼。

　　最后一天早上，白熙坐在阳台栏杆上，双脚悬空，面朝大海。我端着两碗粥出来的时候，看见的就是这副画面——他穿着宽松的白T恤，新长出来的短发在海风里乱七八糟地飘，手里攥着没喝的可乐罐，目光落在海面上，一动不动。

　　"下来，"我把粥放在小桌上，"栏杆上坐什么。"

　　他没动。"……不想回。"

　　"票买好了，中午的。"

　　"退了。"

　　"白熙。"我走过去，伸手拉他的胳膊。他偏了一下躲开了，还是不看我。

　　我把他从栏杆上拽下来，他脚落地的时候没站稳，踉跄了一下，被我扶住胳膊，然后甩开我的手，往屋里走。

　　"生气啦？"我跟进去。

　　"没有。"他背对着我，弯腰收拾行李箱，把昨天换下来的T恤团成一团塞进去，动作很重，衣角卡在拉链里也硬拽。

　　我走过去蹲下来，把卡住的衣角抽出来，叠好了放进去。

　　他盯着我的手看了两秒，然后别过脸去，坐在地板上，下巴搁在膝盖上，不出声。

　　屋里安静了一会儿，我蹲在他面前，伸手碰了碰他的手背。他缩了一下，没缩开。

　　"宝贝儿，"我说，"明年还来。你看，我们不是说好了，年年都来。"

　　他低着头，声音闷闷的："明年又不知道什么情况。万一又——"

　　"没有万一。"我打断他，握住他的手，"你看，你这不是好好的？复检也没问题，刘主任都说恢复得好。明年肯定还来，我保证。"

　　他不说话，但手指慢慢放松了，搭在我掌心里。

　　我又说："回去给你做糖醋排骨。妈前天还打电话说买了新鲜的肋排，冻在冰箱里，就等你回去吃。"

　　"……我还想吃烤鱿鱼。"

　　"回去给你烤，我在家给你烤。"

　　"你会吗？"

　　"不会，"我说，"但可以学。"

　　他终于偏过头来看我，目光落在我脸上，嘴角微微动了一下，又压住。

　　我趁热打铁："而且年年还在家呢，你说回去给它带小鱼干，忘啦？"

　　他抿了一下嘴，声音小下去："……没忘。"

　　"那不就是了。年年在家等着你呢，它肯定想你了。"

　　白熙低下头，沉默了几秒。然后他伸手，把可乐罐递到我面前："这个，你没喝过吧？"

　　"没有，怎么？"

　　"你喝一口。"他别过脸，"最后一罐了。"

　　我接过来抿了一口，冰的，碳酸气泡扎着舌头。

　　他又把罐子拿回去，自己对着我喝过的地方也灌了一口，然后放在地上，站起来，把行李箱拉链拉好了。

　　他站在行李箱旁边，偏头看了我一眼："走吧，再不走赶不上车了。"

　　"好嘞。"

　　高铁上白熙靠着窗，一路没怎么说话。我把耳机分他一只，他听了两首就摘了，偏着头看窗外发呆。

　　田野和村庄从车窗两边飞速后退，他盯着一片看不到边的玉米地看了很久，忽然开口："哥，你说年年会不会不认识我了。"

　　"才五天，"我说，"你身上有它的气味，它肯定记得你。"

　　"万一呢。"

　　"那你就重新跟它认识一下，反正它也是你捡回来的。"

　　他"嗯"了一声，没再追问，但眉头松开了一点。我伸手过去把他的手从膝盖上拿过来，搁在自己掌心里，他的手指一根一根展开，然后慢慢扣进我指缝。

　　到站的时候天快黑了。

　　我妈开车来接，年年被装在宠物箱里放在后座，一看见白熙就把爪子从笼门缝里伸出来，拼命扒拉，叫得撕心裂肺。

　　白熙把箱子打开，年年跳出来，踩着白熙的肩膀爬上他头顶，蹲在那儿不肯下来，尾巴绕着他的脖子，像一条毛茸茸的围巾。

　　白熙被它的爪子踩得"嘶"了一声，但没把它拿下来，由着它在头顶蹲着，偏头冲我笑了一下："你看，认识。"

　　我妈从后视镜里看了我们一眼，嘴角压不住地往上翘。