《期限》伞菌

9、婚礼 完结篇

　　到家的时候我妈已经做好了饭，排骨确实买了，还做了白熙喜欢的番茄鸡蛋汤。白熙吃了两碗饭，年年蹲在他腿上，时不时伸出爪子扒他筷子上的肉，被他轻轻拍开。
　　吃完饭白熙去洗澡，我在客厅看电视。
　　卫生间的水声停了，门响了一声，白熙光着上身走出来，头发湿漉漉的，毛巾搭在肩上。
　　那道疤在客厅灯光下露出来，颜色已经淡了很多，成了浅浅的粉白色，摸上去平滑了一些，不再像刚手术那会儿那样凹凸不平。
　　他走到茶几边弯腰倒水，那道疤跟着脊背的弧度轻轻拉伸了一下，他顿了一下动作，但没有露出疼痛的表情。
　　我站起来，走过去，把毛巾从他肩上拿下来，盖在他湿漉漉的头顶上，轻轻揉了两下。
　　他偏头看了我一眼，顺从地弯了弯腰，让我给他擦头发。
　　新长出来的头发比去年浓密了不少，擦了之后变得蓬松，在灯光下泛着微微的光泽，一根白头发都没有。
　　"好像长长了，"我揉了揉他的发顶，"能扎小揪揪了。"
　　"不扎了，"他说，偏头躲开我的手，"短的好洗。"
　　"你那时候扎小揪揪挺好看的。"
　　"丑。"
　　"不丑，好看。我手机里现在还存着你军训那会儿扎小揪揪的照片。"
　　"……删了。"
　　"不删。"
　　他"啧"了一声，但没真伸手来抢手机，任由毛巾搭在头上。
　　我站在旁边看了一会儿，然后伸手把他湿漉漉的刘海拨开，在他眉心上落了一下。
　　白熙抬眼看了我，目光在灯下亮亮的。他没躲，只是把年年举高了一点，隔在我们俩中间。年年莫名其妙地"喵"了一声，用爪子拍了白熙的鼻子一下。白熙往后缩了一下，笑出了声。
　　我看着他笑的样子，觉得海边的阳光好像还没从他身上褪尽。
　　"白熙。"
　　"嗯？"
　　"回来真好。"
　　晚上把白熙哄睡着后。
　　白熙睡着的时候，年年蜷在他枕头边，毛茸茸的一团，呼吸一起一伏。
　　我坐在床沿看他——他侧身躺着，脸埋在枕头里，新长出来的短发软趴趴地搭在额前，一只手露在被子外面，搭在年年背上，手指偶尔动一下在梦里无意识地挠猫。
　　那枚戒指在台灯下泛着温润的光，指尖微微蜷着，睡得很沉。
　　我轻轻把他的胳膊塞回被子里，年年醒了，睁开一只眼看我，又闭回去。我起身关了台灯，门缝里最后一线光消失之前，我看见他的嘴角微微弯着，像在做什么好梦。
　　我轻轻带上门。
　　客厅的灯还亮着，书房的门虚掩着，门缝漏出一线暖黄的光，还有压低的交谈声。我走过去，推开门。
　　我爸坐在书桌后面，手里夹着一支没点的烟，面前的笔记本摊开着，旁边放着一个小本子，密密麻麻写满了字。
　　我妈坐在旁边的沙发上，靠着扶手，腿上搭着毯子，手里捧着一杯已经凉透的茶，见我进来，抬头看了我一眼。
　　"睡了？"我妈问。
　　"睡了。"我走过去，在沙发上坐下，挨着我妈。我扫了一眼我爸面前那个小本子——上面列着日期、地点、费用估算，还有几行用红笔划出来的备注，比如"需签证"和"公证材料"。我妈手里的茶已经凉了，她把杯子搁在茶几上，往我这边挪了挪，拍了拍我的手。
　　"我们商量了几天，"我爸开口，声音压得很低，怕吵醒白熙，"加拿大那边，我托老同学问了，有教堂，但要提前预约。还有签证、公证，手续不少。"
　　"费用呢？"我问。
　　我爸翻了一下本子，推过来给我看："教堂场地费、摄影师、花艺、简单餐饮，如果不请太多人，大概这个数。"我低头看了一眼，比我预想的少一些。我爸又补了一句："机票和住宿另算，你那份和你弟那份，我和你妈出。"
　　"爸——"
　　"别推。"我爸抬手止住我的话，把烟夹在耳朵后面，"我跟你妈攒了一辈子钱，不花在你们身上，花在哪儿？"
　　我妈在旁边嗯了一声："而且白熙身体刚好，总不能让他操心这些。你跟小熙的任务就是把日子过好，婚礼这些事，爸妈来操持就行。"她把毯子往上拉了拉，目光落在我脸上，看了几秒，"你回去好好照顾白熙就行。明年春暖花开的时候，我们一起去。"
　　我喉咙有点发紧，攥了攥膝盖上的布料："妈，爸——"
　　我妈摆了摆手："别肉麻。"我爸也跟着点了点头，把小本子合上，推过来给我："该准备的东西，我都列好了。你是想明年春天办，秋天办？白熙身体要紧，你看他恢复情况定，别太赶。”
　　我合上本子，攥在手里。
　　"好，"我说，"我来跟白熙说。"
　　"行。"我爸站起来，把耳朵上的烟拿下来放回烟盒里，拍了拍我的肩膀，"不急，你们俩好好的比什么都重要。"
　　我点了点头，把本子收起来。我妈也站起来，把毯子叠好放在沙发扶手上，走过来伸手理了理我衣领，然后拍了拍我的脸："行了，去睡吧，别熬太晚。"
　　"妈，"我开口，"谢谢你们。"
　　我妈愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹堆起来，眼角有点亮。她伸手拍了一下我的后脑勺："说什么谢。快去睡。"
　　书房灯灭了，我站在走廊里，手里攥着那个小本子，听见主卧的门轻轻关上，然后是低低的说话声，隔着门板听不真切。
　　客厅里只剩下电视机待机的微弱红光，年年从卧室门缝里挤出来，无声无息地走过来，尾巴绕了绕我的脚踝，然后蹲在我脚边，仰头看着我。
　　我蹲下来摸了一下年年的脑袋。猫咪用脑袋蹭了蹭我的手指，然后转身往回走，走到白熙卧室门口，用爪子扒了一下门缝，挤进去了。
　　我站在客厅里，没有开灯。卧室里传来白熙翻身的动静，被子窸窸窣窣地响，然后是他含含糊糊的梦呓，听不清在说什么，但声音很软。
　　我站在那又站了一会儿，把小本子揣进口袋，推开卧室门，走进去。
　　白熙还保持着那个姿势，年年已经重新窝回枕头边，睡得四仰八叉。我轻手轻脚躺下去，侧过身面朝他。
　　他动了一下，往我这边翻了个身，额头抵在我肩窝上，呼吸均匀地扑在我锁骨上，温热的。
　　他的手从被子里伸出来，搭在我胸口，那枚戒指贴着我睡衣的布料，凉了一下，随即被体温焐热。
　　我偏头在他发顶落了一下。
　　突然感觉好不真实，他真的挺过来了。
　　我想，如果再复发的，我真的会毅然决然陪他去死。
　　奶奶，愿您在天之灵保佑白熙。
　　接下来的几个月，我们的生活被复查填满了。
　　九月一到，白熙每隔两周就要去医院抽一次血、做一次影像检查。
　　刘主任说术后第一年是最关键的观察期，任何指标波动都不能马虎。
　　白熙对医院已经有了条件反射式的抗拒——每次走进那栋灰色大楼，他的步子就会慢下来，肩膀微微绷紧，不说话，但会无意识地攥我的手。
　　第一次复查的时候，白熙被抽了五管血。他坐在椅子上，看着护士把针头扎进血管，针管里的暗红色慢慢注满，然后把脸转开，下颌线绷紧，一句话也没说。
　　我站在他旁边，掌心贴着他的后背，隔着薄薄的外套能感觉到他脊柱两侧的肌肉微微发硬。
　　抽完血他站起来的时候晃了一下，我伸手扶住他胳膊，他缓了两秒，冲我摆了摆手："没事。"
　　报告隔天才出。那天晚上他没怎么说话，吃完饭就窝在沙发里看电视，遥控器捏在手里，一个台一个台地换，没一个频道停留超过三秒。
　　年年趴在他腿上，被他换台的动作晃得睡不安稳，尾巴不安地扫来扫去。我坐在他旁边，把遥控器从他手里抽走，关掉电视。
　　他偏头看我，电视屏幕的黑映在他眼睛里。
　　"明天去看报告，"我说，"我陪你去。"
　　"嗯。"
　　"不管结果怎么样，都别怕。"
　　"我不怕。"他说，但手指搭在年年背上，微微收紧了。
　　第二天拿到报告的时候，刘主任翻了翻，摘下眼镜，嘴角动了一下："各项指标正常，肿瘤标志物在安全范围，没有复发迹象。"
　　白熙坐在椅子上，整个人像被抽了力道似的松下来，后背靠上椅背。年年不在，但他把佛珠握在手心里，珠子硌着他的指节。
　　我站在他身后，把手搭在他肩上，掌心贴着那枚戒指。
　　"继续保持，"刘主任把报告递过来，"饮食规律，适当运动，别太累。三个月后再来复查一次，如果也没问题，后面可以延长到半年一次。"
　　白熙接过报告，低头看了两秒，然后折好了放进口袋。出了诊室门，他在走廊里站住，吸了一口气，又呼出来，然后偏头看着我，嘴角弯了一下。
　　"哥，我饿了。"
　　"想吃什么？"
　　"烤鱿鱼。"
　　"家里没有烤鱿鱼。"
　　"那糖醋排骨。"
　　"行，回家让妈做。"
　　十月的时候复查的结果也出来了，和上一次一样，一切正常。刘主任在报告上签了字，拍了拍白熙的肩膀："小伙子，恢复得不错，可以放心出去走走了。"白熙点头说谢谢，出了办公室门，脚步比上次轻快不少。
　　那天晚上吃饭的时候，我把新西兰的日程表推到他面前。
　　白熙夹了一块排骨，低头看着那张纸，上面写着出发日期、航班号、教堂预约时间、住宿地址，还有我爸手写的备注："租车已订"、"公证材料已备齐"。
　　白熙嚼完那块排骨，放下筷子，把那张纸拿起来看了一遍，又看了一遍。
　　年年从餐桌底下钻出来，跳上他的腿，伸爪子去够那张纸的边缘。白熙把纸举高了一点，低头对上年年那对鸳鸯色的眼睛，笑了一下。
　　"九月出发，"我说，"到时候能看到南极光。你上次不是念叨说想看来着？"
　　白熙没抬头，但嘴角弯了一下。
　　"嗯，"他把那张纸叠好，放进口袋里，"记得带年年。"
　　"好！肯定带”
　　“宝贝儿”
　　“嗯？”
　　我捏住白熙的下巴，在嘴巴上亲了好几下。
　　挠他痒痒。
　　白熙被我弄的大笑，四处躲闪。
　　“好了好了，哥别弄了痒”
　　出发那天，天气特别好。
　　爸妈先走。他们的航班比我们早五个小时，我妈在出发厅拉着白熙的手反复交代，药要随身带、落地了报平安、如果累就多休息。
　　白熙一句一句地应着。我爸在旁边看了看手表，把行李箱的拉杆提起来，拍了拍我的后脑勺："别让他累着，能躺就躺。"
　　"知道。"
　　他们过了安检，我妈回头冲我们摆了摆手，眼角有点亮，但笑着。
　　白熙也抬手挥了挥，等那两道背影彻底消失在通道尽头，他才把手放下，指尖在裤缝上蹭了一下。
　　我们的航班是下午三点。值机的时候，白熙把护照递过去，柜员看了一眼系统，抬头冲我们笑了一下："两位先生，头等舱，这边请。"
　　白熙愣了一下，偏头看向我。
　　"爸升的舱，"我说，"他说你坐长途不能太挤，头等舱能躺平，对腰好。"
　　白熙低下头把护照收回去，没说话，但拉行李箱的手攥紧了一瞬。
　　过了安检，候机厅里人不算多，白熙在落地窗前站着，看停机坪上那些巨大的铁鸟起起落落，阳光照在他脸上，把那层薄薄的血色映得很好看。
　　登机的时候，头等舱的座椅确实宽敞。白熙坐下来，靠背调平，腿上搭着毯子，从随身包里把药盒拿出来放在手边的小桌板上。
　　空乘过来问需不需要什么，他只要了一杯温水，喝了两口就放下了。
　　我坐在他旁边，把他放在小桌板上的佛珠拿起来，绕了两圈戴在他手腕上。他低头看着那串珠子在腕间微微晃动，偏头看了我一眼。
　　"起飞的时候会有点颠，"我说，"你要是怕就握着。"
　　"我不怕。"
　　"那你握着。"
　　他看了一眼我伸过去的手，然后把手搭上来，五根手指慢慢扣进我指缝里。
　　飞机滑行、加速、抬升，窗外的地面越来越远，变成一片巨大的绿色拼图。
　　白熙没看窗外，偏头看着我，目光在我脸上停了一会儿。
　　"累不累？"他问。
　　"不累。"
　　"你昨晚没睡好。"
　　"……你听见了？"
　　"你翻了好几次身。"他说。窗外的云层开始从机翼下方流过，阳光把机舱照得透亮。他靠回椅背上，闭上了眼，睫毛垂下来，在眼下投出细碎的阴影。
　　但手没有松开，一直握着。
　　飞行平稳后，我调暗了阅读灯，把毯子往他肩上拉了拉。他蜷在座椅里，呼吸渐渐变慢，头发软软地搭在枕垫上，侧脸在柔和的光线里显得格外安静。
　　奶奶，你看到了吗？我和白熙马上就要结婚了。你会祝福我们的对吧！我们会好好的，你记得来参加我们的婚礼。
　　飞机降落的时候，白熙刚好醒了。
　　他睁开眼，偏头看了一眼窗外——远处的城市轮廓在暮色里铺展开来，灯光像细碎的钻石一样密密麻麻地缀在地面上。
　　机翼下方是一片深蓝的水面，反射着城市的光点，微微晃动。
　　他看了一会儿，然后坐起来，毯子从肩上滑落，被我顺手接住叠好放在一边。
　　"到了？"他的声音还带着刚醒的哑意。
　　"嗯，降落了。"
　　飞机在跑道上减速滑行。白熙偏头一直看着窗外，什么话都没说，但嘴角那一小点弧度一直没消失。
　　滑行快结束的时候，他忽然伸手过来，碰了碰我搭在扶手上的手腕。
　　"哥，"他说，"我们到了。"
　　"到了。"
　　机舱里响起解开安全带的提示音，白熙站起来，把随身包拎在手里，等我一起往外走。
　　廊桥里灯光很亮，前面有乘客在打电话、发消息，行李箱轮子碾过地毯发出闷闷的声响。白熙走在我旁边，步子不快不慢。
　　海关那关很顺利地过了，护照被递回来的时候白熙接过去翻了一下，那本深红色的封皮上多了一枚全新的入境章。
　　他把护照收好，走出到达大厅的时候，迎面吹来一阵凉风——十月的加拿大，傍晚的温度比想象中要低一些，带着一种干燥的清冷，和那种海边的潮热完全不同。
　　爸妈已经在到达大厅等着了。我妈一看见我们就从椅子上站起来，小跑过来，一把拉住白熙的胳膊上下打量了一番："累不累？飞机上睡得好不好？吃了没？"
　　白熙被她拽着胳膊笑了笑："妈，我才刚落地。"
　　"那也得问。"我妈松了手，又忍不住抬手理了理他被风吹乱的衣领。我爸跟在后面，接过我们手里的大件行李箱，拍了拍白熙的肩膀，说了句"到了就好，走吧"。
　　出了航站楼，夜风迎面扑来，带着松木和泥土的气息，还有远处隐约的湖水味。
　　白熙站在门口停了一下，抬头看了看天空——那里的星星比城市里的亮得多，密密麻麻地铺满了整片天幕，像泼翻了的碎银。
　　他一言不发地看了好一会儿，我站在他旁边，顺着他的目光也抬起头。
　　"能看到吗？"他忽然问，声音很轻。
　　"什么？"
　　"极光。"
　　我看了看天。星星很多，但夜色还浅，天边并没有那种幽绿色的光带。我伸手揽住他的肩膀，把他往车那边带："今天先休息。明天晚上，我陪你看一整夜。"
　　他"嗯"了一声，没再多问。临上车前，他又回头看了一眼那片星空，然后弯腰钻进了后座。
　　第二天一早，我妈就把我们从被窝里薅了起来。
　　窗帘"唰"一声拉开的时候，白熙还蜷在被子里，头发乱糟糟地支棱着，迷迷糊糊地翻了个身，把脸埋进枕头里嘟囔了一句"再睡五分钟"。我妈直接上手隔着被子拍了他后背两下："五分钟什么五分钟，化妆师都到了，赶紧起来。"
　　白熙把被子掀开一条缝，眯着眼看了一眼窗外明晃晃的阳光，又看了一眼床边站着的我妈、端着咖啡的我爸、还有拎着化妆箱站在门口冲他微笑的化妆师。
　　他沉默了两秒，然后认命似的从被子里爬出来，赤脚踩在地毯上，头发翘着，睡衣领子歪到一边。
　　化妆师是个说话软糯的姑娘，手脚很利落。白熙被按在椅子上之后整个人就放弃了挣扎，闭着眼任她往脸上涂东西。
　　我在旁边一边喝咖啡一边看，被白熙从镜子里瞪了一眼："你看什么看。"
　　"看我媳妇儿化妆。"
　　"……你别说话。"
　　白熙的睫毛本来就长，被刷了两下之后显得更密了，眼尾微微上挑，皮肤被打了薄薄一层底之后透出一种很干净的亮。
　　化妆折腾了快一个小时。结束后白熙睁开眼看了看镜子里的自己，没什么表情，又转头看了我一眼。我端着咖啡杯站在旁边，感觉嘴里的咖啡忽然没了味道。
　　"……好看吗？"他问。
　　我放下咖啡杯，走过去，弯腰凑近他脸侧，认真看了看。然后在他嘴角落了一下。
　　"好看。"我说。
　　他被我亲得往后缩了缩，耳朵尖红了，伸手推我的脸："你还没刷牙。"
　　"刷了。"
　　"……那也不行。"
　　衣服是提前备好的。我妈从衣架上取下来的时候，白熙的呼吸明显停了一拍。
　　两套白色西装，剪裁利落，都是。白熙那套后面连着一条长长的拖尾，缎面的，从腰后一直延伸到地板，铺开来像一道流动的光。西装领口是微微敞开的，没有领带，露出一截锁骨和那串佛珠——珠子被绕在颈间，深褐色衬着白色面料，竟意外的搭。
　　"……这拖尾太长了。"白熙说着，但手指已经碰上了那截缎面，轻轻摸了一下。
　　"好看，"我说，"你穿什么都好看。"
　　他斜我一眼，没反驳。
　　换好衣服走出来的时候，化妆师正在收拾工具，我妈站在旁边低头抹眼角，被我爸拍了拍后背。
　　白熙站在穿衣镜前，偏头看着镜子里的自己——白色西装裁得刚好，肩线服帖，腰身收得利落，那条拖尾从腰间垂下来，在地板上铺开一小片缎面。他抬手理了理领口，佛珠在颈间微微晃动。
　　我走过去站在他身后，从镜子里看我们俩。都是我配的白色西装，一高一矮，一前一后，领口都敞着，颈间那串深褐色的佛珠和那枚戒指分别在两个不同的地方亮着。
　　我伸手从背后环住他的腰，下巴搁在他肩窝里。他偏了偏头，往后靠了靠，额角蹭过我的脸颊，头发带着淡淡的洗发水味道。
　　镜子里我们两个人的轮廓交叠在一起。
　　"紧张吗？"我问。
　　"有点。"他说。
　　"我也是。"
　　他沉默了一下，然后把手抬起来，覆在我环在他腰间的手背上，轻轻握了一下。
　　"哥。"
　　"嗯？"
　　"我也有个东西给你。"他低头，从裤袋里摸出一个小小的深蓝色绒面盒子，转身面对我，打开。
　　里面是一枚戒指，和我当初给他那枚几乎一模一样，铂金素圈，内壁刻着一行小字。白熙把戒指取出来，低头捏着我的无名指，慢慢推到底。
　　我低头看着那圈铂金在自己手上慢慢归位，贴合着指根，冰凉了一瞬，随即被体温焐热。我抬起手看了看，又看了看他。
　　"你什么时候买的？"
　　"上次复查之后，"他说，"偷偷去的。"
　　"……瞒了我这么久？"
　　"嗯。"他嘴角弯着，低头把我的手翻过来，把手指扣进去，十指相交。两枚戒指碰在一起，发出细微的金属声响。
　　镜子里，我们并肩站着，白色西装在晨光里铺展成一片柔软的光。白熙偏头看着我，弯了一下嘴角，露出一小截酒窝。
　　我握紧了他的手。
　　到教堂的时候，天已经快黑了。
　　车子沿着湖边的土路开过来，远远就看见那座白色尖顶的小教堂立在暮色里。天边最后一抹橙红正在沉入湖面，教堂的白墙被最后一缕夕阳染成了淡粉色，像一层薄薄的糖霜。湖面上泛着暗蓝色的波光，风从水面上吹来，比白天冷了不少。
　　我妈第一个下车，裹紧了外套，跺了跺脚："哎呀，比想象中冷。"我爸跟在后面，手里拎着相机包，抬头看了看那座教堂，又看了看天边那抹正在消退的颜色，嘀咕了一句"光线不够了"。
　　白熙没在车上。
　　我下车的时候环顾了一圈，没看见他那身白色西装的影子。我妈也发现了，站在车旁边左右张望："白熙呢？人呢？刚才不是还坐在后面吗？"
　　我往教堂方向走了两步，推开那扇半掩的木门。
　　里面黑漆漆的，只有墙上的烛台亮着几簇昏黄的火苗，把彩色玻璃窗映出模糊的光影。
　　长椅空着，前方的花束摆在桌上，白布在烛光里泛着温润的白。
　　但白熙不在。
　　教堂里空荡荡的。
　　我正要转身往外走，忽然听见外面传来一声喊，隔得有些远，从湖边的方向飘过来，被风扯得断断续续的。
　　我快步走出去，绕过教堂侧面，看见白熙的身影在湖岸边的草地上跑着。
　　他穿着那身白色西装，长长的拖尾在他身后被风鼓起来，像一面扬起的帆。
　　西装外套的下摆被风掀得翻飞，衣角在暮色里划出一道白影。
　　他光脚踩着草地，鞋拎在手里，跑得歪歪斜斜的，头发被风吹得乱七八糟。
　　"哥！！"他停下来，转身朝着我这边喊，声音隔着大半个草坪传过来，带着风里的凉意和兴奋，"你快看啊！是极光！是极光！！我看到极光了！哥！"
　　我抬起头。夜幕已经完全落下来了，天幕像一块深蓝色的绸缎铺展在头顶，上面正浮着一道幽绿色的光带，从地平线的一侧蜿蜒到另一侧，像一条缓缓流动的河。
　　我站在原地看了两秒，然后拔腿朝他跑过去。草地踩上去软软的，露水沾湿了皮鞋，我顾不上。
　　"我也看到了！！"我喊回去，"慢点跑！别摔着！"
　　白熙没慢下来，他往后退了几步，然后转身面对着那片极光，仰着头，整个人像被那片光笼罩住了。
　　我跑到离他还有十几步的地方，放慢了脚步。
　　"哥！"
　　"唉！"
　　"我爱你！"
　　"宝贝儿！哥也爱你！"
　　【咔！】

　　本篇完结篇