《星陞》伞菌

7、大出血 第二次

　　第二次手术要开始了。

　　白熙被推进手术室的时候还笑着挑逗我。

　　手术室的门关上时，我整个人靠在墙上，顺着墙根滑下去，坐在地上。

　　走廊的灯白得刺眼。消毒水的气味从门缝里渗出来，混着某种说不清的、冰冷的金属味道。我妈站在我旁边，攥着我的手，手心全是汗。我爸靠在对面的墙上，低着头，一句都没说。

　　年年被我装在宠物箱里拎来了，放在走廊的长椅上。它似乎察觉到什么，不安地扒着笼门，发出细小的叫声。我没有力气去哄它，只是盯着那扇紧闭的门，盯着门上方那盏亮起的红灯。

　　白熙进去之前，我帮他理了理病号服的领子。他坐在轮椅上，爸妈推他，我一路跟在旁边，攥着他的手，从病房到手术室门口。他掌心的温度比平时更凉，指节瘦得突出，那枚戒指松松地圈在无名指上。

　　"哥。"

　　在手术室门口，他叫住我。我把耳朵凑过去，以为他要说什么要紧的话。

　　结果他弯了一下嘴角，声音轻得像气音："你……你给我唱首歌呗。"

　　我愣了半秒，反应过来了——上次他进手术室前，我在他耳边哼了半首跑调的歌，乱七八糟的，他全程闭着眼笑，麻醉师说"小伙子你放松点"，他还在笑。

　　"都什么时候了还听歌？"我说。

　　"紧张。"

　　我俩对视了两秒。然后我清了清嗓子，压低声音，在他耳边开始哼。还是上次那首，跑调的部分一点没少，甚至因为我嗓子哑了，听起来更加惨不忍睹。白熙听着听着，嘴角就开始往上翘，最后"噗"地笑出声，肩膀抖了一下。

　　"行了行了，"他伸手推我，"难听死了。"

　　"不是你让我唱的？"

　　"我现在后悔了。"

　　护士已经在里面催了。他最后看了我一眼，目光从我眼睛移到鬓角，又移回来。然后他冲我眨了眨眼："你照顾好年年，还有爸妈。"

　　"嗯。"我攥了攥他的手，"你快点出来。"

　　他说"好"，然后松了手，护士推着他进去了。门关上的那一瞬间，我看见他抬起那只戴着佛珠的手，冲我轻轻摆了摆。

　　然后门关死了。

　　红灯亮了。

　　手术进行了六个多小时。

　　中间出来过一次，护士叫家属去谈话。我爸去的，回来的时候脸色很不好，坐在椅子上半天没说话。我妈问他，他摇了摇头，只说"刘主任说情况比预想的复杂，需要时间"。

　　我坐在椅子上，盯着那盏红灯。

　　它一直亮着。红得刺眼。我把年年从笼子里抱出来，放在腿上，撸它的毛。年年不安分地拱来拱去，最后窝在我膝盖窝里，终于安静下来。

　　我爸去买了三杯咖啡回来。我妈喝了一口就放下了，我爸那杯一直没动，纸杯里的热气一点一点散尽。我把自己的那口喝完，纸杯捏扁了，又松开，来来回回地捏，皱巴巴的。

　　终于。

　　"白熙家属！"

　　我"噌"一下站起来，年年从我腿上滑下去，"喵"了一声跳上椅子。

　　出来的不是刘主任，是个年轻医生，口罩拉到下巴，额头上全是汗。他目光扫过我们三个，最后落在我身上。

　　"手术顺利，肿瘤切干净了，没有发生大出血。"

　　我妈身子一晃，我爸伸手扶住了她。

　　"但是——"医生顿了顿，"病人术中出现了心率波动，虽然现在已稳定，术后需要进ICU观察24小时。如果平稳，明天转回普通病房。"

　　"能进去看他吗？"我问。

　　"现在不行，等转到普通病房后可以探视。你们先回去休息，有情况会通知你们。"

　　我点了点头，喉咙里那个堵了一整天的东西终于松开了。年年跳到我脚边，蹭着我的裤腿，用尾巴扫我的脚踝。我弯腰把它抱起来。

　　直到走出医院大门，被冷风一吹，我才感觉到后背全是汗，衬衫湿透了贴在背上。凌晨的街道空荡荡的，路灯把影子拉得很长。我妈走在我前面，被她搀着，肩膀绷得很紧。

　　白熙在里面。

　　他没事。

　　他没事了。

　　年年在我怀里"喵"了一声，舔了舔我的下巴。

　　第二天傍晚，白熙转回了普通病房。

　　我进去的时候，他正靠在床头，手里拿着手机在看什么。听见门响，他抬起头，目光落在我脸上。那个光溜溜的脑袋在灯下泛着青白的光，脸色比手术前更白了，但眼睛是亮的。

　　"哥。"他说。

　　我走过去，把年年从宠物箱里放出来。年年跳上床，熟门熟路地踩着被子走到他手边，用脑袋蹭他的手指。白熙低头看猫，伸手挠了挠它的下巴，嘴角弯了一下。

　　我坐在床边，把手伸进被子里，握住他没打点滴的那只手。

　　掌心的温度回来了，不再是冰的。

　　"疼吗？"我问。

　　"还行。"他说，"麻药劲儿过了以后疼了一下，现在不疼了。"

　　我低头在他手背上亲了一下。

　　"白熙。"我说，"你吓死我了。"

　　他反手握住我的手，拇指在我手背上蹭了蹭："我这不是出来了。"

　　“……”我摸了摸即将落下来的眼泪。

　　手术后，白熙能吃能喝的。

　　过了5天。

　　半夜我突然惊醒，手边是空的。床单上洇开一大片暗红色，顺着被子的褶皱往下淌，滴在地板上，一小滩一小滩的。白熙蜷在床角，身体弓成一只煮熟的虾，手死死按着腹部，指节发白，嘴唇一点血色都没有，嘴角挂着血丝，眼睛半睁着，瞳孔散着，不知道在看哪里。

　　我脑子"嗡"的一声，像被什么东西从里面砸碎了。

　　"白熙——"

　　我扑过去，手抖得按不住呼叫铃，按了三次才按响。护士冲进来的时候我正把白熙往怀里搂，他整个人轻得不像话，像一捧随时会散掉的灰。我掌心贴着他的后背，黏糊糊的，全是血，温热的、不断涌出来的血。

　　他被推走的时候，手指从我掌心里滑出去。那枚戒指从他无名指上脱落了，叮的一声掉在地上，在走廊的灯光下滚了两圈，停在墙角。

　　我没来得及捡。

　　我妈是被我电话叫醒的。她和我爸赶到的时候，白熙已经进手术室了。走廊尽头那盏红灯又亮了，和前几次一样，刺得人眼睛疼。但这次不一样——刘主任在进手术室之前，把我们叫到一旁，手里拿着一沓纸。

　　"病人术后腹腔内出血，怀疑是血管吻合口破裂。"刘主任的声音很平，像在念一份报告，"出血量很大，血压已经维持不住了。我们现在要紧急开腹止血，但风险极高……"

　　他顿了一下。

　　"你们要做好准备。"

　　他把病危通知书递过来。白纸黑字，上面印着"病情危重，随时可能出现生命危险"几行字，底下是家属签字栏。我妈看了一眼那张纸，整个人晃了一下，我爸伸手扶住她，她的嘴唇在抖，眼泪大颗大颗地砸下来，砸在那张纸上，洇开湿痕。

　　我接过那张纸和笔的时候，手已经抖得几乎握不住笔了。

　　笔尖抵在签字栏上，划出一道歪歪扭扭的线，不成字。我试了三次，手像被抽了筋，签不下去。那个"白"字写到一半就断了，笔掉在地上，滚到墙边。

　　"白莛——"我妈哭着叫我的名字。

　　我爸一把将我挤到旁边，从地上捡起笔，俯下身，手也在抖，但还是歪歪扭扭地签下了自己的名字。他签完，把笔和纸递回给刘主任，嘴唇动了动，没说出一句话。

　　我靠着墙，腿是软的，像踩在棉花上，一点力气都没有。我妈哭着抱住我爸的胳膊，我爸没有动，只是看着手术室那扇门，肩膀绷得死紧。走廊里的灯明晃晃地照着，我听见自己的心跳在耳朵里，一下一下，又重又乱。

　　我扶着墙走了两步，想走到椅子那儿坐下。但脚底下好像没有地，每一步都踩不实。年年不知道什么时候从宠物箱里扒开门跑了出来，在我脚边转来转去，喵喵地叫，用爪子扒我的裤腿。

　　我想蹲下来抱它，但膝盖一弯，整个人就直挺挺地往前栽了下去。

　　倒下去的时候，我听见我妈尖叫了一声。然后什么声音都没有了。

　　什么都看不见了。

　　意识模糊的前一秒。

　　听见了什么——魇过去了。

　　然后我便陷入了黑暗。

　　突然眼前换成了一片花海，前面便是悬崖。

　　有一个秋千，上面有一位老人。

　　我走上前。

　　“您好？这里是……”

　　“折折”

　　那位老人从秋千上下来转过身看着我。

　　这正是我心心念念的奶奶。

　　我扑过去

　　“奶奶！”

　　奶奶慈祥的看着我。

　　“折折啊，你都长这么大了啊？”

　　“奶奶都抱不动你了”

　　“……奶奶，我能不能问一下这里是哪里”

　　“这里你不用知道”

　　“奶奶知道，你肯定很着急，他不该死，他是个好孩子，你喜欢他对不对？”

　　我很诧异“嗯，奶奶你怎么知道？”

　　“奶奶怎么不知道，奶奶天天都在天上看着你呀，奶奶也经历了你的人生”

　　眼前的花海突然起了风，白色的小花被卷起来，漫天飞舞，落在奶奶的肩上、发上。我紧紧攥着奶奶的手，像小时候那样不肯松开，眼泪大颗大颗地砸在奶奶的手背上。她抬手擦我的脸，掌心还是记忆里那样温暖，带着老茧的触感，熟悉得让我胸口发酸。

　　“折折啊，别哭了，”奶奶的声音轻得像风，“哭多了眼睛要坏的，白熙那孩子醒了要心疼的。”

　　“奶奶……”我鼻子堵得说不出话，只能一遍一遍地叫。

　　奶奶把我搂进怀里，拍了拍我的后背。我闻到她身上那种旧棉布和桂花香皂混合的味道，和她生前每天晚上哄我睡觉时一模一样。我把脸埋进她肩膀。

　　“奶奶会保佑他，”她轻轻拍着我的背，一下一下，和许多年前一样，“他会身体健康，长命百岁的。”

　　“多亏了你为他求的那串佛珠，”奶奶退开一点，伸手点了点我的眉心，“那串珠子有灵气，奶奶每天都看着它发光，替你守住他的命呢。”

　　我愣了一下：“奶奶……你知道？”

　　“奶奶怎么不知道，”她笑了，眼角的皱纹堆起来，和记忆里分毫不差，“奶奶天天都在天上看着你呀，你上高中偷偷给白熙写情书，被室友发现了藏到床底下；你大学每个周末往家跑，火车票攒了一抽屉；你在医院门口哭了又哭，跪在菩萨面前磕头磕得额头都青了——”

　　她一条一条地数，每说一条，我的脸就烫一分。

　　“奶奶，”我拉住她的衣角，“你别说了……”

　　奶奶笑得更深了，伸手揉我的头发，就像小时候那样：“好好好，奶奶不说了。你不是说要和白熙那孩子举办婚礼吗？奶奶肯定要参加的。到时候你抬头看看，那天晚上最亮的那颗星星，就是奶奶。”

　　“奶奶——”

　　她抬手止住我的话：“折折啊，你记住，你这一生还长着呢。白熙那孩子命硬，阎王爷都不敢收。你俩好好过日子，别吵架，别闹别扭，有什么事好好说。”

　　“白熙要是敢欺负你，你就告诉奶奶，奶奶半夜去找他算账。”

　　我破涕为笑：“奶奶，他不欺负我，都是我欺负他。”

　　“那就更不行了，”奶奶板起脸，“你也不能欺负人家。你俩要互相疼，知道吗？”

　　“知道了。”

　　她松开我的手，退后两步，站在那片花海里。风吹起她灰白的头发，那些白色的小花在她脚边打着旋儿。

　　“回去吧，”她说，“有人在等你呢。”

　　“奶奶……”

　　“走吧，折折。奶奶看着你呢。”

　　她冲我摆了摆手，嘴角弯着，眼角的皱纹堆起来，和我记忆里最后一面一模一样。我拼命想往前多走一步，再多看她一眼，但脚下好像生了根，怎么也迈不动。花海开始模糊，奶奶的身影渐渐变淡，那些白色的小花被风吹得越来越高，遮住了她的脸。

　　“奶奶——”

　　我猛地睁开眼。