《期限》伞菌

5、番茄鸡蛋面 番茄鸡

　　番茄鸡蛋面。我做了无数次，第一次做是在白熙十岁那年，他生病发烧，什么都不想吃，我照着网上的菜谱捣鼓出一碗歪歪扭扭的面，他居然全吃完了，还说了句“哥，比你炒的蛋炒饭好吃”。从此这道菜就成了我的保留节目。

　　超市里番茄很新鲜，我挑了三个最红的，又买了一小把葱。付钱的时候手机震了一下，是白熙发来的消息：“别买葱，我不吃。”

　　我回他：“你什么时候不吃葱了？”

　　“刚才决定的。”

　　“驳回。”

　　他又发来一条：“你买了我也挑出来。”

　　“你敢挑出来我亲自喂你吃下去。”

　　对面安静了几秒，然后发来一个翻白眼的表情包。我对着手机笑出声，拎着袋子走出超市。

　　回到家，妈妈见我回来了问我怎么了

　　“我媳妇儿要吃我做的番茄鸡蛋面！”

　　妈妈笑着锤了我一拳。

　　“好，你媳妇儿”

　　番茄鸡蛋面。

　　番茄在案板上切成小块，刀刃碰着砧板发出笃笃的声响。我开了两个灶头，一边烧水煮面，一边起锅烧油。鸡蛋打散，筷子搅得飞快，油热了倒下去，滋啦一声，蛋液迅速蓬起来。

　　番茄下锅，炒出红油，加盐加糖，倒热水，咕嘟咕嘟冒着泡。面煮好了捞进碗里，浇上番茄鸡蛋汤，最后撒一把葱花——我还是放了葱，他挑就挑吧，挑完了我吃。

　　装进保温桶，盖上盖子，拎着出门。

　　到医院的时候白熙正靠在床头看书，听见门响抬头，目光落在我手里的保温桶上，又落在我脸上：“你跑了一头汗。”

　　“怕你饿死。”我把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，热气腾腾地冒上来，番茄的酸甜味飘了满屋。

　　白熙坐直了，接过我递来的筷子，低头夹了一筷子面。我盯着他，看他吹了吹热气送进嘴里，嚼了两下，咽下去。他没什么表情，但第二筷子夹得比第一快。

　　“……好吃吗？”我小心翼翼地问。

　　“还行。”他头也不抬，“比上次淡了一点。”

　　“淡了？我尝尝——”

　　我凑过去就着他的手喝了一口汤，咂了咂嘴：“不淡啊，明明刚好。”

　　白熙耳朵尖红了，把碗往怀里护了护：“你喝我汤。”

　　“你碗里的就是我的。”我厚着脸皮坐回椅子上，“快吃，凉了不好吃。”

　　他低头继续吃，一口接一口，把汤都喝干净了。碗见底的时候他拿纸巾擦了擦嘴，抬头看我，嘴唇被汤烫得微微发红。

　　“哥。”他说，“你晚上别睡椅子，睡旁边那张床。”

　　“那是家属陪床，我本来就是家属。”

　　“你是我男朋友。”他纠正，然后别过脸去，“……你睡那张床吧，上面有被子。”

　　我愣了一下，然后笑了：“好。”

　　窗外的桂花香被晚风送进来，白熙把书搁在床头，躺下去，侧身对着我。我坐在床沿，伸手把他额头上的碎发拨开。他闭着眼，呼吸渐渐平缓。

　　“白熙，”我轻声说，“等你好了，我们去看海。”

　　他眼皮动了动，没睁眼，但嘴角弯了一下：“嗯。”

　　开始化疗了，白熙的头发一大把一大把的掉，看的我好心疼。

　　起初只是枕头上零星几根，我没太在意。后来早晨他坐起来，病号服肩头落了一层黑色的碎发，像夜里下了一场细雪。再后来，他用手随便拢一下后脑勺，指缝间就夹着好几根。

　　他对着卫生间的镜子看了一会儿，把落进洗手池里的头发冲走了。

　　然后他走出来，靠在门框上："哥，你给我剃了吧。"

　　我正往保温桶里盛粥，手顿了一下。

　　"……剃什么？"

　　"头发。"他走过来，弯腰从床头柜抽屉里翻出那把电动推刀——是我前几天买的，那时候还没拆包装，一直搁在抽屉最里面。他拆了包装，把推刀拿在手里看了看，递给我。

　　"早剃早省事，"他说，"省得每天掉得到处都是，烦。"

　　我盯着那把推刀，又看了看他。白熙站在病房窗边，晨光从他身后照过来，把他整个人笼在光里。他的头发还是那个小揪揪，细碎的发尾垂在脖颈后，被光照得毛茸茸的。

　　我接过推刀，手心有点潮。

　　"……现在？"我问。

　　"现在。"

　　我搬了把椅子放在卫生间中间，白熙坐上去，把病号服领口往里折了折，露出后颈那一小片白皙的皮肤。他坐得很直，双手放在膝盖上，后脑勺对着我，安静地等着。

　　我站在他身后，握推刀的手有点抖。

　　第一下推下去的时候，电推刀贴着他后脑勺往上走，一绺头发顺着刀口落下来，掉在他肩膀上。黑黑的，细细的，安安静静躺在那片蓝色病号服上，像断了线的墨迹。

　　我的手停住了。

　　"哥。"白熙没回头，"继续。"

　　我吸了一口气，重新把刀贴上去。第二下、第三下、第四下……黑发一缕一缕地落下来，落在地上、落在他肩膀上、落在我的手背上。推刀发出低低的嗡鸣声，在安静的卫生间里显得格外清晰。

　　白熙的头发很软，和以前一样软。我想起他小时候，每次洗完澡头发湿漉漉的，坐在小板凳上仰着头让我给他吹，吹风机嗡嗡地响，他眯着眼睛，像只被捋顺了毛的猫。

　　推刀走到头顶的时候，我停了一下。

　　镜子里映出白熙的侧脸——他低着眼，表情没什么起伏，后颈露出大片光裸的头皮。我的眼眶一下子就热了，视线模糊起来，推刀在手里微微发抖。

　　"哥。"他又叫了一声，声音很轻，"你手别抖。"

　　我应了一声，但声音是哑的。我抬手用胳膊蹭了一下眼睛，重新握住推刀。后脑勺、鬓角、头顶……刀口贴着头皮一寸一寸地走，黑发纷纷扬扬地落，铺了一地。

　　最后一点碎发落尽，白熙的光头完整地露出来。他的头型很好看，圆润的弧度，脖颈修长，耳廓干干净净的。剃完的皮肤泛着一层青色的光，像刚刚脱壳的玉。

　　他抬手摸了一下自己的头顶，摸了一手细碎的茬子。他低头看了看手掌，又抬头看镜子里的自己，微微偏了偏头，嘴角弯了一下："还行，没我想象的丑。"

　　我站在他身后，握着推刀，看着镜子里他那颗光溜溜的脑袋，看着他偏头打量自己的样子，看着他嘴角那一点弧度，手里的推刀"啪嗒"一声掉在地上。

　　然后我蹲了下去。

　　眼泪自己往下掉的，根本忍不住。我蹲在卫生间瓷砖上，把头埋进胳膊里，肩膀一抽一抽的。太丢人了，二十多岁的人了，哭成这样，白熙肯定又要笑我。

　　但真的忍不住。

　　想到他头发掉得枕头上一片黑，想到他瘦得手腕上骨节突出，想到他每天早上起来默默把落发冲进洗手池，想到他刚才坐在椅子上安安静静地让我推，一句"难过"都没说。

　　脚步声靠近，白熙蹲到我面前。他伸手捧起我的脸，用拇指擦掉我脸上的泪。他的掌心光光的，没有头发了，触感陌生又熟悉。

　　"……你哭什么呀。"他说。

　　我张了张嘴，喉咙堵得说不出话。

　　白熙捧着我脸的手没松开，额头抵上来。我们额头碰着额头，他呼吸落在我脸上，很近很近。

　　"哥，"他的声音落进耳朵里，轻轻的，"你哭得像剃的是你的头。"

　　我吸了吸鼻子，想笑，但眼泪又滚下来一颗。

　　他叹了口气，把脸凑得更近，在我眼皮上落了一个很轻的吻。

　　"别哭了，"他说，"你这样我心疼。"

　　我愣了一下，然后抬手把他抱进怀里。白熙的光头贴在我颈窝，凉凉的，带着淡淡的洗发水味。我胳膊收紧，把他整个人拢住，下巴搁在他肩膀上，把眼泪全蹭在了他病号服上。

　　他在我怀里闷闷地笑了一声。

　　我把推刀从地上捡起来，放回抽屉里。白熙坐在床边，光头上盖了条毛巾，手里拿着手机，正在自拍。他歪着头拍了几张，翻来覆去地看，然后举起屏幕给我看："像不像那个谁？"

　　屏幕里是他光秃秃的脑袋、弯起来的眼睛、还有嘴角那点弧度。

　　"像什么？"我走过去坐在他旁边。

　　"像一颗卤蛋。"他说。

　　我笑出来，伸手把他头顶的毛巾拿开，掌心贴上去。青色的发茬扎着手心，痒痒的，温热的。

　　"不像卤蛋，"我说，"像佛。"

　　白熙偏头看我："佛？"

　　"嗯，像佛。"我把掌心贴在他头顶，低头在他光溜溜的脑门上亲了一口，"我一个人的佛。"

　　他耳朵尖又红了，把毛巾抢回来盖在头上，躺下去，被子拉到下巴，只露出一双眼睛。

　　"……你快去把地上的头发扫了。"他声音闷在被子里。

　　我低头看了看卫生间地面——铺了一地的黑发，像落了一场浓密的雨。

　　"好。"我说。

　　我去拿了扫帚和簸箕，蹲在地上一点一点把头发扫起来。白熙躺在病床上，侧身对着我，毛巾还盖在头顶，只露出半张脸。他的眼睛半阖着，睫毛在眼下投出一小片阴影。

　　扫到床脚的时候，我手里的动作停了一下。

　　地上有一小撮头发，大概是他自己揪下来的，藏在床边缝隙里。没让我看见。

　　我蹲在那儿看了两秒，把那撮头发也扫进簸箕里，倒进垃圾桶。

　　然后我站起来，拍了拍手，走过去坐在床边。白熙已经闭上眼了，呼吸均匀，像是睡着了。我伸手把他脸上的碎发拈走——哦，没有碎发了。

　　我盯着他看了很久，然后把他被角往上提了提，掖好。

　　"白熙。"我轻声叫他。

　　"快点好起来。"我说，"我等你。"

　　白熙睡着了，他睡着好可爱。

　　下一次化疗定在后天。

　　白熙昨晚吐了两回，整个人缩在被子里，脸色白得像纸。我端着温水坐在床边，看他皱着眉把水喝完，又躺回去，闭着眼不说话。我攥着他的手，感觉他指节硌得慌。

　　"哥。"他开口，声音虚虚的，"你今天不用陪我，爸妈在呢。"

　　我妈正在窗边削苹果，听见这话抬头看了我一眼。我爸坐在椅子上看手机，闻言也抬起眼皮。

　　我捏了捏白熙的手指："我今天有事，出去一趟。"

　　白熙睁开眼看我："什么事？"

　　"工作上的事，处理完就回来。"我弯腰在他光溜溜的脑门上亲了一下，"明天到。"

　　他没再问，只是把脸往被子里埋了埋。我妈送我到病房门口，压低声音："你去哪儿？"

　　"九华山。"

　　我妈愣了一下，没再多问，只拍了拍我胳膊："路上小心。"

　　我背着个双肩包，坐上了去九华山的大巴。六个小时车程，山路颠得我胃里翻腾。到山下已经下午了，我没歇脚，顺着石阶往上爬。九华山的台阶又长又陡，两边的古树遮天蔽日，偶尔有香客从身边经过，手里拎着香烛供果。

　　我爬了两个多小时才到山顶寺院。庙门开着，香火味飘出来，混着山里的雾气。我跨进门槛，在佛前跪下。

　　我没求别的。

　　就求他好起来。

　　求他撑过后天的化疗，求他不要吐得那么厉害，求他还能像以前那样笑。我跪在那儿，额头抵着蒲团边缘，把能想到的都念叨了一遍。

　　最后我从背包里掏出一个锦囊，是来之前在门口请的。我把锦囊打开，里面是一串佛珠，深褐色的珠子，打磨得圆润光滑，凑近了能闻到淡淡的檀香味。我把佛珠握在手心里，磕了三个头。

　　下山的时候天已经黑了。我摸黑走石阶，手电筒的光照亮脚下几步路。山风冷，吹得我脑门发凉。我攥着那串佛珠，珠子硌着掌心，一步没停。

　　第二天一早坐大巴往回赶。到医院的时候快中午了，我妈正扶着白熙在走廊里慢慢走。白熙穿着病号服，剃光的脑袋上戴了顶毛线帽，是我之前给他买的。

　　他看见我，步子停了。

　　我走过去，从口袋里掏出那串佛珠，拉过他的手，套在他手腕上。深褐色的珠子衬着他白得过分的皮肤，绕了三圈，刚好。

　　"去给你求的，"我说，"九华山的，开过光。"

　　白熙低头看了看手腕上的佛珠，用另一只手拨了一下，珠子碰撞发出轻轻的响声。他没说话，但嘴角弯了一下。

　　"你爬上去的？"他问。

　　"嗯。"

　　"累不累？"

　　"不累。"

　　他伸手在我脸上蹭了一下，指尖凉凉的："黑眼圈都掉到下巴了。"

　　我抓住他的手，把佛珠往他手腕里推了推："戴着，别摘。"

　　"洗澡也不摘？"

　　"不摘。"我说，"防水。"

　　他笑了一声，又低头看了一眼那串珠子，然后把手反扣过来，握住了我的手。

　　"好，"他说，"戴着。"

　　“听话，以后干什么都别摘，好吗？”

　　“哥，你搞得好像我快死了一样”

　　我敲了敲白熙的头。

　　“说什么丧气话”

　　“你以前明明不信这些的”

　　“现在信了，啧，你管我！”

　　妈妈在旁边看着翻了个白眼。

　　“行了行了，天天就知道在我面前秀恩爱，希望老了以后没有人这样对我”

　　“行了，你哥让你带你就带着”

　　“好～”

　　明天是第三次化疗

　　早上白熙没怎么吃东西，只喝了两口白粥就搁了碗，靠在床头闭着眼。我坐在床边，把粥碗端去倒掉，回来的时候发现他把被子拉到了下巴，只露出一双眼睛看着我。

　　"哥。"他声音闷在被子后面，"你能不能……别老盯着我看。"

　　"我没盯着你看。"我坐回椅子上，目光从光秃秃的头顶移到他泛白的嘴唇上，又移开。

　　"你看了。"

　　我投降似的举起手："好，我不看。你睡会儿。"

　　他闭上眼，睫毛在眼下投出细碎的影子。病房里安静下来，窗外桂花香淡淡地飘进来，隔壁床的病人已经转院了，只剩我们两个。

　　化疗开始后两小时，白熙开始吐。

　　第一下来得毫无预兆。他原本半靠着枕头的姿势忽然绷紧，整个人往前倾，我反应快，把早就备好的塑料盆端到他面前。他攥着床单，指节发白，干呕了几声，把早上那两口粥全吐了出来。

　　我一只手端着盆，另一只手扶住他的肩膀，怕他从床上栽下来。他吐完，身子还在抖，我放下盆，拿纸巾给他擦嘴角。他嘴唇沾着水渍，颜色淡得几乎透明，他偏开头，不想让我看见。

　　"……脏。"他说。

　　"不脏。"我把纸巾扔了，"吐完舒服点没？"

　　他没回话，缓缓躺回去，把自己蜷进被子里。那只戴着佛珠的手露在外面，珠子贴着青色的血管。

　　下午的时候，他开始喊疼。

　　那声音很轻，一开始只是从喉咙里挤出来的气音，不仔细听根本察觉不到。我拿着热毛巾给他擦手，忽然听见他倒抽了一口气，嘴唇抿紧了，眉头拧起来。

　　"白熙？"我凑过去。

　　他没睁眼，只是用气声说了句："……背疼。"

　　我把毛巾放下，把手伸进被子里，隔着病号服找到他的后背，掌心贴上去，慢慢地揉。他后背全是骨头，肩胛骨凸出来，揉上去硌手。我开始顺着他的脊椎往下推，一下一下，不敢用力。

　　他没再吭声，但我能感觉到他肩膀底下绷着一股劲儿，整个人像一张被拉满的弓。

　　后来我妈来了，带了排骨汤。白熙喝了两口，又全吐了。我妈站在门口，手里还端着汤碗，眼眶红了一瞬，硬是别过脸没让他看见。

　　晚上我把他安顿好，让他靠着软枕半躺着。他把帽子摘了，光头顶在灯光下泛着青白的光。他歪着头靠在枕头上，看着窗外那几棵桂花树，安安静静的。

　　忽然他说："哥，你头发是不是白了？"

　　我愣了一下，伸手去摸自己的鬓角——摸到几根硬的、粗的、扎手的。我凑到卫生间的镜子前，凑近了看。镜子里的人眼下青黑，下巴尖了一圈，鬓角那一片，白头发密密地冒出来。不是一根两根，是一小片，灰扑扑地混在黑色里，在灯光下格外扎眼。

　　我盯着镜子看了两秒，伸手把那几根白头发拔了。疼，但没出声。

　　回到病房，白熙还靠在床头，目光落在窗外的桂花树上。我走过去坐在床边，他偏头看我，目光从我脸上移到我鬓角，没说话，只是伸出手来，指尖碰了碰那个位置。

　　"别拔了。"他说，"拔不完的。"

　　我把他的手捉住，握在掌心里："没事，过两天染了就行。"

　　他没接话，只是垂下眼看着我握着他的手。那串佛珠贴着他的手腕，珠子的颜色衬得他皮肤更白了，白得不像个活人。

　　"哥，"他忽然开口，"你说人死了以后会去哪儿？"

　　我握着他的手猛地收紧："……你瞎想什么呢。"

　　"就问问。"他声音很轻，"我听说人死了会变成星星。那要是变成星星了，你是不是抬头就能看见我？"

　　"白熙。"我嗓子紧得发疼，"你别说了。"

　　他闭嘴了。但目光还落在我脸上，看着我的眼眶一点一点发红。他伸手过来碰了碰我的眼角，指腹沾上湿意，他低头看了一眼，又抬起头来，嘴角弯了一下。

　　"你哭什么，"他说，"我还没死呢。"

　　我把他整个搂进怀里，把脸埋进他光溜溜的头顶，闻到他身上淡淡的药味和消毒水的气味。他瘦得后背的骨头硌着我胸口，我胳膊收紧，把他完完全全裹在怀里。

　　"白熙，"我听见自己声音哑得不成样子，"你要是敢死，我追到地底下也要把你逮回来。"

　　他在我怀里闷闷地笑了一声："那你得先死。"

　　"那我就去死。"

　　"……别。"他伸手拍了拍我后脑勺，就像小时候我哄他那样，"哥，你别死。你好好活着。"

　　我闭上眼，把脸埋进他发茬里。

　　过了很久，久到我以为他睡着了，他忽然轻轻说了句："哥，你的白头发越来越多了。"

　　我没说话，只是把他搂得更紧了些。

　　第二天清晨，我醒的时候，他还蜷在我怀里。晨光从窗帘缝隙漏进来，落在他露在外面的后颈上，那颗毛茸茸的光头靠在我胸口，呼吸平稳。

　　我低头看着他手腕上那串佛珠，在晨光里泛着温润的光。

　　我把他往怀里拢了拢，轻轻在他头顶落了个吻。

　　我好害怕，虽说肿瘤已经切除了，但还是有长回来的风险。

　　这个世界为什么要带走我的弟弟，好不公。

　　刘主任把我叫到他的办公室

　　刘主任把新的检查报告推到我面前。我低头看，CT片上那团阴影比三个月前大了整整一圈，边缘模糊，像墨汁洇进宣纸里，往外渗着。

　　“胰头区域复发了，肝转移。”刘主任摘下眼镜揉了揉鼻梁，“我们建议尽快安排第二次手术，但这次风险比上一次高很多，你要有心理准备。”

　　我盯着那张片子。

　　“不是已经切除了吗？”

　　我听见自己的声音，很平，像在问今天几号。

　　“怎么会又复发呢？”

　　刘主任没说话。他把笔搁在桌上，双手交叉，等我。

　　我把报告拿起来，又放下。手抖得厉害，纸角在我指间簌簌地响。

　　“那前面的化疗不都白费了吗？”

　　我抬起头，眼眶又热又胀。

　　“为什么啊？”

　　“为什么？”

　　我的声音破了，眼泪砸在报告单上，洇开一小片湿痕。我用手背去擦，越擦越多，最后整个人弯着腰坐在椅子上，肩膀一抽一抽地抖，喉咙里压着什么东西，喘不上气。

　　刘主任递了纸巾过来。我接过来按在脸上，闷了好一会儿。深呼吸，再深呼吸。

　　“别告诉他。”

　　我嗓子哑得像被砂纸磨过。

　　“什么都别说。”

　　我在走廊里站了五分钟，来来回回走了两圈，然后去卫生间洗了把脸。

　　推门进病房。

　　白熙醒了。麻醉劲儿刚过，他偏着头看窗外那棵桂花树，听见门响慢慢转过来，目光落在我脸上。

　　“医生怎么说？”

　　我走过去，在床边坐下，伸手摸了摸他光溜溜的头顶。掌心贴着青色的发茬，温热干燥。

　　“好点了。”

　　白熙看着我。

　　“医生说好多了，你再坚持坚持就挺过去了。”

　　白熙没移开目光，下巴往被子里埋了埋，只露出眼睛。那只被握住的手没有抽走。

　　我把他的手牵起来贴在自己脸颊上，闭着眼。

　　“你是被幸运星选中的那个，你会没事的。”

　　我睁开眼，对上他的目光，扯出一个笑。

　　“睡一觉吧，睡醒了就不疼了，听话。”

　　白熙的眼睛弯了一下。他把手从我掌心里抽回去，缩进被子里，闭上眼。

　　白熙睡着后，我走出病房坐在医院走廊的椅子上。