《期限》伞菌

4、生病 每天就

　　每天就这样一点点过去，我也快毕业了工作还没找到。

　　天气也一天天的变冷，白熙这个闹事精，天天就知道气我，让他穿秋裤他不穿，穿秋衣不穿。

　　冻死他算了！

　　切切切，我媳妇儿我不管谁管。

　　我找到工作了，一个月有7万。

　　我在学校外面租了个房子，把白熙接进来，同意实现同居的愿望了。

　　放假了。

　　媳妇儿确诊了。

　　……

　　病历单从指间滑落，轻飘飘地砸在地板上。

　　我盯着地上那张纸，白纸黑字，每个字都认识，连在一起却像天书。什么"恶性"，什么"肿瘤"，什么"建议立即住院治疗"——假的。一定是医生搞错了。白熙才十九岁，他天天跑步，作息规律，连感冒都很少得，怎么可能——

　　"哥。"

　　白熙的声音从身后传来，平静得不像话。他弯腰把病历单捡起来，折了两折，塞进外套口袋里。

　　"你看了。"他说。

　　我慢慢转过身。白熙靠在卧室门框上，头发还是那个小揪揪，穿着那件我给他买的灰色卫衣，脸色比平时白一些，嘴唇没什么血色。他看起来和昨天、和前天一模样，和暑假在海边晒得满身是汗的样子没什么区别。

　　"……什么时候的事？"我听见自己问。声音像是从很远的地方传过来的。

　　"上个月体检。"白熙走进客厅，在沙发上坐下来，"学校让做的全面体检，查出来有点问题，后来去医院复查了。"

　　"上个月？"我脑子里"嗡"地一声，"上个月你为什么不告诉我？"

　　白熙没说话，只是低头拨弄卫衣帽子上的抽绳。

　　我几步走到他面前蹲下来，仰头看他："白熙，你看着我。"

　　他抬起头。那双眼睛还是那么好看，长长的睫毛，眼尾微微上挑，看人的时候总带着点漫不经心的味道。但现在那双眼睛里有什么东西让我心口发紧——他在害怕。他把手藏在口袋里，肩膀微微绷着。

　　"医生说，"他开口，声音很轻，"发现的早，能治。但要尽快住院手术，然后化疗。"

　　"那就治。"我抓住他的手，冰凉的，"现在就治，明天就去医院，我陪着你。"

　　"哥。"白熙反握住我的手，拇指在我手背上轻轻摩挲，"我查过了，这个病……概率不高，但也不是没有。万一——"

　　"没有万一。"我打断他，"白熙，你看着我。"

　　他看着我。

　　"你敢说"万一"这两个字，我现在就抽你。"我嗓子发紧，眼眶热得不行，但硬是把那股劲儿憋回去，"你听见没有？没有万一。你必须治好，我还等着你毕业，等着你赚钱养我，你欠我的。"

　　白熙盯着我看了几秒，嘴角忽然弯了一下："……我欠你什么了？"

　　"你欠我一辈子。"我把他的手攥得死紧，"你答应了的。你敢反悔试试。"

　　他没再说话，只是把额头抵在我肩膀上，闷闷地说了一句："那你别哭。"

　　我才发现眼泪不知道什么时候掉下来了，啪嗒啪嗒砸在他卫衣的灰色布料上，洇出深色的圆点。

　　"我没哭。"我吸了吸鼻子。

　　"你哭了。"

　　"……闭嘴。"

　　他笑了一声，很轻，带着点鼻音。然后他伸手拍了拍我的后背，像小时候我哄他那样："哥，我有点怕。"

　　我把他搂紧了。下巴搁在他头顶，闻到他洗发水的味道，柑橘味的，我挑的。

　　我闭上眼，声音哑得不成样子："怕什么怕。有我呢。我在呢。"

　　怀里的人闷闷地"嗯"了一声。

　　我把白熙哄睡着后。

　　坐在阳台上看着外面的夜景。

　　世界好大啊，却唯独容不下白熙。

　　我多么希望我是个神仙，把他的病痛全都转移到我的身上，我愿意替他承受所有的折磨。

　　为什么。

　　明明一切都在慢慢变好，为什么……

　　烟一根一根的抽完，我感觉我的肺快炸了。我靠在阳台栏杆上，烟燃到指根才察觉烫，扔了，又点一根。

　　我十八岁的时候，白熙十五岁。

　　那年的天冷得邪门，学校暖气管道爆了，整个宿舍楼跟冰窖似的。我下了晚自习缩在被窝里打电话，白熙在那边声音闷闷的：“哥，我手冻了。”

　　“冻了？”我一下坐起来，“怎么冻的？你没戴手套？”

　　“戴了，”他顿了顿，“中午打篮球，手套放教室了，回宿舍路上忘戴了。”

　　“你是猪吗？零下十几度你手露在外面走回去？”我气得声音都高了，“现在什么症状？肿了没？起没起泡？”

　　“肿了，有点痒。”

　　“你等着。”我挂了电话就往楼下跑。

　　学校门口有家药店还开着，我买了冻疮膏和暖宝宝，又去奶茶店买了杯热牛奶揣在怀里，打了个车就往家赶。那时候我已经上大学了，周末才回家，平时住校。到家快十一点了，客厅灯还亮着，白熙窝在沙发上写作业，右手握着笔，左手缩在袖子里。

　　我走过去蹲下来，把他左手拽出来——五根手指肿得像小香肠，关节处红得发亮，有几处已经裂了小口子。

　　“……”我抬头瞪他，“你还有心思写作业？”

　　“明天要交。”他表情淡淡的，但眼睛没离开我手里的冻疮膏。

　　我挤了药膏在指尖，托着他的手，一点一点抹在红肿的地方。他轻轻“嘶”了一声，没躲。我动作放得更轻，拇指打着圈揉开药膏，把他每个指缝都照顾到。

　　“你说你，”我低着头，“我不在你就不会照顾自己是吧？”

　　白熙没说话。隔了一会儿，他忽然开口：“哥，你手也凉。”

　　“……我没让你操心。”

　　“那你也抹点。”

　　我这才发现自己指尖冻得发红。他把暖宝宝撕开递到我手边，又把我刚才买的热牛奶推过来：“你喝。”

　　“给你的——”

　　“我不爱喝纯牛奶。”他别过脸去，“你喝。”

　　我没再争，打开牛奶喝了一口。温的，一直暖到胃里。

　　那晚我在他房间打地铺，他写作业写到十二点，我就趴在地铺上看手机陪他。后来他写完了，关了灯，黑暗中声音很轻：“哥，你在吗？”

　　“在。”

　　“……没事。”

　　过了几秒，他又说：“你明天还走吗？”

　　“走，明天早课。”

　　他没再吭声。

　　第二天早上我醒的时候，身上多了条毯子。白熙已经去上学了，茶几上留了张纸条，他歪歪扭扭的字：“粥在锅里，你的那份我盛出来了。”

　　我端着那碗粥坐在餐桌前，喝了很久。

　　阳台的风吹过来，我缩了缩脖子，发现自己只穿了件单衣。烟盒空了，我捏扁了扔在地上，又捡起来，怕白熙明天看见。

　　手机屏幕亮了一下，是白熙发来的消息。他明明就在屋里，隔着门——对话框弹出来：“几点了还不睡？”

　　我打字：“醒了？”

　　“没睡。你进来。”

　　我灭了烟，推开阳台门进去。客厅暖黄的光照过来，白熙靠在床头，眼睛半睁着看我。我走过去坐在床沿，他又闭上眼，手从被子里伸出来，指尖勾住我睡衣下摆。

　　“冷。”他说。

　　我躺下去，把他圈进怀里，下巴搁在他头顶。他的身子微微发抖，我把被子裹紧了些，掌心贴着他的后背一下一下地抚。

　　“白熙。”

　　“嗯？”

　　“等你好了，我们去云南。”我说，“你不是一直想看洱海吗。我查过了，那边冬天暖和，我们住民宿，什么都不干，就在湖边晒太阳。”

　　他没说话，肩膀动了动，我感觉到他额头抵在我锁骨上，湿湿的。

　　我抬手摸了摸他后脑勺。头发已经长到肩了，细软地散在枕头上。

　　“哥，”他声音闷在我胸口，“我要是治不好……”

　　“你再说一遍？”我收紧手臂。

　　他不说了。过了很久，久到我以为他睡着了，他忽然轻轻开口：“哥，我有点怕。我不想死。”

　　我闭上眼，胸口疼得像被人攥着。

　　“你不会死。”我说，“白熙，我发誓，你不会死。你还欠我一辈子。”

　　怀里的人轻轻笑了一下：“好”

　　我盯着天花板。

　　刚来家里，白熙小小的一个，站都站不稳，非要跟在我后面跑。觉得这个弟弟好烦，走哪儿跟哪儿，甩都甩不掉。

　　可现在，我恨不得把他绑在我身上。

　　我低头亲了亲他发顶，把他往怀里又拢了拢。

　　第二天一早，我带着白熙回了家。

　　爸妈已经在客厅等着了。我妈坐在沙发正中间，眼眶红红的，手边搁着一团揉皱的纸巾。我爸站在窗边，背对着我们，肩膀绷得很紧。

　　白熙换好鞋，喊了一声：“爸，妈。”

　　我妈站起来，走到白熙面前，伸手摸了摸他的脸。她嘴唇抖了两下，终究没说出话来，只是一把将白熙抱进怀里。白熙的个子已经比她高出一个头还多，此刻却弯着腰，把脸埋进母亲肩头。

　　我看着这一幕，喉咙堵得发慌，偏过头去，抬手抹了一下眼角。

　　我爸走过来，拍了拍我的肩膀，没说话。

　　“妈，”白熙的声音从妈妈肩头传来，闷闷的，带着点鼻音，“医生说能治。发现得早，手术完再化疗就好了。”

　　“嗯。”我妈松开他，用手背快速擦了一下眼睛，吸了吸鼻子，“妈知道。妈知道能治好。咱们家有钱，你爸和我这些年攒了不少，白莛工作也好，你别担心钱的事。”

　　“我不担心钱。”白熙说，“我就是怕你们担心。”

　　“你这个傻孩子……”我妈又想哭，硬是忍住了，转身拿起茶几上的车钥匙，“走，现在就去医院。我已经托人联系好了，刘主任是这方面的专家，他说了，你这个情况，手术成功率非常高。”

　　我爸这时候从鞋柜里拎出两个大包：“东西我都收拾好了，换洗衣物、洗漱用品、毯子，还有你爱吃的那个牌子的饼干。”

　　白熙看着那两个鼓鼓囊囊的包，看了几秒，低声说了句：“你们怎么都知道。”

　　“你是我儿子。”我爸走过来，把手放在白熙后脑勺上，掌心轻轻按了按，“你的事，我们能不知道？”

　　白熙低下头没说话，但我看见他后颈微微泛红。

　　我妈已经换好鞋站在门口催了：“走吧走吧，别磨蹭了，早去早安排。”

　　我拎起包，走到白熙身边，手指勾住他的手指，轻轻攥了一下。他偏头看我，我冲他笑了一下：“走，我陪你。”

　　他“嗯”了一声，反手握住我的手。

　　车上，我妈坐在副驾，我爸开车，我和白熙坐在后座。白熙靠在椅背上，头微微偏向我这边，眼睛半阖着，睫毛在眼下投出一小片阴影。我握着他的手搁在自己腿上，拇指在他手背上慢慢地画圈。

　　“哥，”他忽然没头没脑地开口，“你昨晚没怎么睡。”

　　“嗯。”

　　“等下到医院你找个地方睡一会儿。”

　　“不睡，陪你。”

　　“你黑眼圈要掉到下巴了。”

　　“那你别看我。”

　　他轻轻“嗤”了一声：“丑死了。”

　　“丑也是你男朋友。”我把他的手又攥紧了一点，“你认命吧。”

　　他嘴角翘了翘，没再说话。

　　到医院办了住院手续，病房在七楼，双人间，靠窗的床位。窗外能看到楼下一小片花园，种着几棵桂花树，这个季节已经开了，香气隔着窗户隐约飘进来。

　　白熙换了病号服，坐在床边。那套蓝白条纹的衣服穿在他身上显得空荡荡的——他最近瘦了一些，下巴尖了，锁骨更明显了。我看着心里发涩，表面却绷着，把带的东西一样一样往外拿，往柜子里摆。

　　“妈，”我说，“爸，你们先回去休息吧。这儿有我，我照顾他。”

　　我妈站在门口舍不得走，又折回来，把白熙床头的被子角掖了掖：“晚上冷，毯子叠好放脚边，别着凉。”

　　“好。”

　　她站了两秒，又弯腰摸了摸白熙的头发：“妈明天给你炖排骨汤送来。”

　　“嗯。”白熙仰头看她，眼里带着点笑，“妈，我没事，你别担心。”

　　我妈终于走了。病房门关上之后，房间里安静下来。白熙靠在床头，偏头看窗外那几棵桂花树，我搬了张椅子坐在他床边，伸手把他垂下来的一缕头发别到耳后。

　　“疼不疼？”他忽然问。

　　“什么？”

　　“你昨晚在阳台抽了一盒烟。”白熙转过头看我，目光平静，“我听见了。”

　　“……没一盒，半盒。”

　　“白莛。”

　　“好吧，一盒。”

　　他伸手捏了捏我的指尖：“你嗓子都哑了。”

　　我没说话，只是把他的手翻过来，掌心朝上，低头在他手腕内侧落了个吻。

　　“白熙，”我贴着他手腕说，“你会好的。我们都会好的。”

　　他没抽出，任由我贴了一会儿。

　　过了半晌，他说：“哥，我想吃你做的番茄鸡蛋面。”

　　“现在？”我抬头。

　　“嗯。”

　　“你等着，我去给你买番茄。”我站起来，把手机和钥匙揣进兜里，“楼下就有超市，十分钟回来。你乖乖躺着别乱跑。”

　　“我又不是小孩。”

　　“你是我的小孩。”

　　我走到门口回头看了一眼，白熙靠在床头，阳光落在他身上，把他整个人都笼在一层暖融融的光里。他冲我摆了摆手，嘴角弯着：“快去，饿死了。”

　　我关上门，在走廊里站了两秒，吸了一口气，然后快步走向电梯。